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এযুগের বাঙ্লা রসসাহিত্যে নতুন বৈপ্লবিক ভাবধারার 
প্রবর্তনে ধারা পথিকৃৎ শ্রদ্ধেয় ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
তাদের অন্যতম। “রবীন মাষ্টার” তার বনু প্রশংসিত ও 
বহু-আলোচিত উপন্তাসগুলির মধ্যে একটি। মানুষ যখন 
নতুন কোন সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে চায় তখন প্রচলিত 
ধ্যান ধারণার সঙ্গে তার সংঘাত অবশ্যস্তাবী হয়ে ওঠে। 
কিন্ত সেই সংঘাত ও প্রতিকূল আবহাওয়াতে ভেঙে না 
পড়ে, আদর্শ নিষ্ঠায় অবিচল থাকলে শেষ অবধি আদর্শের 
জয় অনিবার্ধয-_এই শাশ্বত সত্যকেই বর্তমান কাহিনীতে 
লেখক অপূর্ব মুন্সীয়ানার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। একজন 
মাধারণ শিক্ষক হয়েও অসংখ্য প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে' 
রবীন মাষ্টারের অনমনীয় সংগ্রামের কাহিনী আজকের দিনে 
আমাদের দেশের কিশোর মনেও গভীর রেখাপাত করবে 
এবং নতুন যুগের কিশোর কিশোরীদের চরিত্রগঠনে সাহায্য 
করবে বলে আমাদের বিশ্বাস। আজ নতুন চিস্তাধারায় 
এবং কর্মপন্থায় দেশগঠনের যে আয়োজন সুরু হয্যদুক রি 
তাতে রবীন মাষ্টারের আদর্শ সমাজের প্রতিফলন যুদ্ধ 
বিস্ময়ে লক্ষ্য করতে হয়। এই নতুন সমাজ গঠনে কিশোর 
মনকে প্রস্তত হতে বর্তমান উপন্যাসটি যথেষ্ট সহায়তা করবে 
এই আশ নিয়েই রবীন মাষ্টারের কিশোর সংস্করণ প্রকাশ 

করা হলো । 
--প্রকাশক 


ববীন মাষ্টার 


ছেলে বেলায় বাপ-ম। তাকে ডাকত খোকা” বলে, বড় হলে 
সবাই বলত “রবি ঠাকুর"; কিন্তু আজ দশখানা গ্রামের ছেলে-বুড়ে৷ 
সবাই জানে “রবীন মাষ্টার বলে। আর জানে যে, সে বদ্ধ 
পাগল । 

তিরিশ বৎসর আগে সে বি-এ ফেল করে এসে বসেছিল গায়ে, 
কেন না পড়বার তার আর সর্গতি ছিল না। কিন্তু লোকটা তথন 
ছিল ভারী উৎসাহী আর বিলক্ষণ জোগাড়ে। কতকগুলি ছেলে 
সংগ্রহ করে সে করলে একটা মাইনর ইস্কুল। নিজে হল তার 
হেড-মাষ্টার। লোকে বললে, এ-পাড়াগায় কি ইস্কুল চলবে? মাত্র 
তিন মাইল দূরে যেখানে একটা এন্ট্রান্দ ইস্কুল রয়েছে! কিন্তু রবীন 
মাষ্টার দম্বার পাত্র নয়। দশটি ছেলে নিয়ে ইস্কুল বসালে। দেখতে 
দেখতে হয়ে গেল সেখানে একশ” ছেলে । 

গায়ের জমিদ্রার তুবনবাবু ছুখানা ঘর আর গোটা পচিশেক টাকা 
দিয়েছিলেন। তাই সম্বল করে রবীন মাষ্টার নিজের খাটুনী আর 
উৎসাহের জোরে রীতিমত একট। জমজমাট ইস্কুল করে ফেললে। 

তারপর সেকরলে বিয়ে। বিয়েসে আগে করে নি, কেননা 
বউ এনে থাওয়াবার সঙ্গতি ছিল না। যখন তিরিশ টাকা মাইনে 


রবীন মাষ্টার ২ 


সত্যি সত্যি হাতে আসতে লাগল, তখন সে ভাবলে, এখন বিয়ে 
করা যায়। 

তারপর তার ঝেণক চাপল, মাইনর ইস্কুলটাকে হাই স্কুল করতে 
হবে। ভূবনবাবুর কাছে অনেকদিন দরবার করে ছু'খানা টিনের ঘর 
উঠল- পত্তন হ'ল “ভুবনমোহন হাই স্কুলে'র | 

সেকি হাঙ্গামা! ছেলে জুটিয়ে আনা; টাক ভিক্ষে করা, বই 
জোগাড় করা» ইনস্পেক্টরের অফিসে দরবার করা-_সব করলে রবীন 
মাষ্টার একা । 

বছর দুই বাদে যখন ইন্কুলটা বেশ চলতে লাগল, তখন 
ইনম্পেক্টর এক লহ্বা ফর্দ দিয়ে বললেন, একটা কমিটি করতে 
হবে, গ্রাজুয়েট হেড মাষ্টার চাই, মাষ্টার বাড়াতে হবে, বই কিনতে 
হবে__ এমনি কত কি! 

রবীন মাষ্টার খেটে খুটে সব জোগাড় করলে। হল কমিটি। 

নতুন মাষ্টারের জন্যে বিজ্ঞাপন দেওয়া হল। দরথাস্ত এল 
অনেক এম-এ, বি-এর কাছ থেকে! কমিটি থেকে বাছাই করতে 
অস্থুবিধা হল। তাঁর! সব দরখান্ত পাঠিয়ে দিলেন ইনস্পেক্টরের কাছে । 
ইনস্পেক্টর বাছাই করে ফেরত পাঠালেন। 

একজন এম-এ-কে তিনি করলেন হেড মাষ্টার, একজন হালের 
বি-এ হলেন সেকেণ্ড মাষ্টার। রবীন মাষ্টারকে থার্ড মাষ্টার হয়ে 
থাকতে হুকুম হল। মাইনে সেই তিরিশ টাকা । 

ইন্কুলের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল আঁশে পাশে আর সেই খ্যাতি ষোল 
আনা রবীন মাষ্টারেরই পাঁওনা। সে এমন যত্ব করে আর এমন 
উপায়ে ছেলেদের পড়াত যে, অতি বড় বোকা ছেলেও তরে যেত। 

গুধ৬ তং ক ইন্্ অত্র গন পজ্ত জন্ক জেজ, 


৩ রবীন মাষ্টার 


পাঠান হল, তখনও রবীন ছিল হেড মাষ্টার। সেই বারেই একটা 
ছেলে পেলে কুড়ি টাকার সরকারী জলপানী। আর যাঁয় কোথায়? 
চার দিক থেকে ছেলে ভেঙ্গে আনতে লাগল । 

রবীন মাষ্টার যতদিন স্কুল চালাচ্ছিল, ততদিন সে ছেলেদের 
ইক্কলে তো পড়াতই, বাড়ী নিয়ে গিয়েও পড়াত। আবার 
মাঠে-ঘাটে তাদের নিয়ে ঘুরে বেড়িয়ে কি গুষ্টর মাথা করত তা 
সেই জানে। নিয়ম-্কান্ছনের ধার সে বড় ধারত না। যখনর্যে 
ক্লাসে খুশী ঢুকে যেত। একট! ছেলেকে হয়ত অঙ্কের ঘণ্টায় জিওগ্রাফী 
পড়াত, আর একটাকে বাঙ্গালার ঘণ্টায় পাঠিয়ে দিত অন্য মাষ্টারের 
কাছে ইংরাজী পড়তে । এমনি এলোমেলো! ছিল তার ব্যবস্থা । 
মাষ্টীরের তার এসব ব্যবস্থা বুঝতে পারত না। তারা হাসত আর 
আপনা-আপনির মধ্যে বলাবলি করত,--বদ্ধ পাগল রবীন মাষ্টার! 

নতুন হেড মাষ্টার এলেন। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এল গভর্ণমেণ্টের 
মোটা টাক! সাহাধ্-_-আর ছককাট আট*ঘাট বাধা আইন-কানুন। 

হেড মাষ্টীর সেই আইনের খাতা খুলে সব মাষ্টারদের জানিয়ে দিলেন 
বে, সকলকে এর আইন মেনে চলতে হবে । 

রবান মাষ্টারের আম্পদ্ধার সীম! নেই । এম.এ পাঁশ, পাঁচ বছরের 
অভিজ্ঞ হেড মাষ্টারকে সে অম্নান বনে বললে, “দেখুন, ওতে অস্ুবিধ! 
আছে। ওই শচে ঘোষ, ওকে রোজ একঘণ্ট। ইংরাজী আর একঘণ্ট। 
ইংরাজী গ্রামার পড়ান মিথ্যে, কেন না যেটা ক্লাশে পড়ান হবে. তার 
চেয়ে ঢের বেনী ওর জান আছে। অথচ অঙ্কে সে কাঁচা। তাঁকে 
সেই সময় অঙ্কের ক্লাশে বসিয়ে দিলে ঢের ভাল হবে। আর স্থরেন 
ভট্চাজ্জি, ওকে সংস্কত র্লাশে বপিয়ে রাঁখ। মিথ্যে । ও মুদ্ধবৌধ রঘুবংশ 
শেষ করে ইন্কুলে ভগ্তি হয়েছে । আবার সত্য মিত্তির_» 
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বি-এ ফেল থার্ড মাষ্টারের এস্পর্ধীয় হেড মাষ্টার মহাবিরক্ত হয়ে 
বললেন, “না মশায় না । অমন এলোমেলে৷ করে ছেলেদের শেখান 
চলে না। ইস্কুলের “ডিসিপ্রিন' তাতে থাকে না। ঠিক আইন মত 
সব করতে হবে।” 

মুখ চুণ করে রবীন মাষ্টার বললে, “হোক ।৮ 

বছর খানেক বাদে সেকেও মাষ্টার হেড মাষ্টারকে গিয়ে বললেন 
“মশায়, এখানকার মাইনে তো যা-_-ভেবেছিলাম প্রাইভেট পড়িয়ে 
কিছু পাব, কিন্ত এ রবীন মাষ্টারের জালায় আর কিছু হবার জে! 
নেই। সব ছেলেকে ও বাড়ীতে নিয়ে পড়াচ্ছে অমনি ; লোকে প্রাইভেট, 
মাষ্টার রাখবে কেন ?” 

কথাটা শুনে হেড মাষ্টার একদিন রবীন মাষ্টারের বাড়ী গিয়ে 
উপস্থিত । দেখলেন সেখানে এক পাল ছেলে। কেউ বসে ঘুড়ি 
তৈরী করছে কেউ বাশ চিরে দিচ্ছে, আর কয়েকজন চাটাই বানাচ্ছে। 
খুব ছোট কয়েকটা ছেলে কাগজ কেটে নানা রকম প্যাটার্ণ করছে। 

রবীন মাষ্টারের বাহির বাড়ীতে একখানা বড় খড়ো ঘর, আর 
তার সামনে উঠান । ও-ধারে ছু”টো। গু বাধা আছে। উঠানে ছেলের! 
করছে এই সব। একদল ছেলে দাড়িয়ে গরু দেখছে আর কয়েকজন 
গরু-বাছছুরের ছবি আকছে। 

ঘরের ভিতর পাচটা ছেলে বসে পড়ছে। রবীন মাষ্টার দেয়ালে 
টাঙ্গান একটা ম্যাপের কাছে পাড়িয়ে ম্যাপ দেখিয়ে দেখিয়ে ছেলেদের 
সঙ্গে খুব হাসাহাসি করছে। 

হেড মাষ্টারকে দেখে রবীন মাষ্টার ব্ন্ত-সমস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি 
তাঁর একমাত্র চেয়ারখান! ঝেড়ে বসতে দিলে। হেড মাষ্টার মুখ ভার 
করে উঠানের ছেলেদের দেখিয়ে বললেন, “এরা সব এ কি করছে ?” 
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বিনীতভাবে রবীন মাষ্টার বললে,একটু কায়িক পরিশ্রম (১177)081- 
€1010) আর প্রন্ততি পর্য্যবেক্ষণ (১৪০)০৪67৫) করাচ্ছি ওদের ।” 

তখন বি-টি মাষ্টারের বুগ নয়। এ সব জিনিষ হেড মাষ্টারবাবুর জানা 
ছিল না। তিনি গম্ভীরভাবে বললেন, “ওদের মাথাটি খাচ্ছেন। 
এই সব খেলা-ধূলায় যদি মাষ্টারের কাছেও উৎসাহ পায়, তবেকি আর 
ওরা! বই নিয়ে বসবে?” 

রবীন মাষ্টার কয়েকজন বিদেশী শিক্ষাবিদের অতি আধুনিক 
শিক্ষা-পদ্ধতির উল্লেখ করে নিজের পক্ষ সমর্থন করতে যাচ্ছিল। 
তাদের নাম হেডমাষ্টারের জানা ছিল না। তিনি বললেন, 
“রেখে দিন ওসব বিলিতি থিওরী । এদেশে ছেলেদের কাঁণ ধরে 
বই ন! পড়ালে ওদের শেখাই হবে না । এতে এদের সবার মাথা খাওয়া 
হবে। আর এদের আপনি কি পড়াচ্ছেন? জিওগ্রাফী তো আপনার 
পড়াবার কথা নয়। আপনি পড়াবেন হিষ্টরী। স্থুরেন বাবুকে 
ডিঙ্গিয়ে যদি আপনি জিওগ্রাী পড়াতে যান, তবে, “ডিসিপ্রিন' এর 
কি হবে?” 

বিনীত ভাবে রবীন মাষ্টার বললে, “আজ্ঞে জিওগ্রাফী নয়, 
হিষ্টরীই ওদের পড়াচ্ছিলাম এখন । ম্যাপ দেখে হিষ্টরী পড়লে অনেক 
জিনিষ বেশ পাক! হয়ে যায়। ভারতের সাধারণ ইতিহাসট। বেশ স্থন্দর 
বোঝান যায় ম্যাপের সাহায্যে 1” 

ম্যাপ দেখিয়ে হিষ্টরী পড়ান! এমন হ্ৃষ্ট-ছাঁড়া কথা কেউ কখনও 
শুনেছে? হেড মাষ্টার ভ্রকুঞ্চিত করে ম্যাপট! উপ্টে দেখে বললেন, 
“এ তো! দ্েখচি ইস্কুলের ম্যাপ !” 

রবীন মাষ্টার বললে, “আজে হ্যা, আমি রোজ নিয়ে আসি আবার 
রোজ নিয়ে যাই ।” 
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“কি সর্বনাশ! ইস্কুলের সম্পত্তি আপনি এমনি বাড়ী নিয়ে 
আসেন?” 

“বরারবই তে! তাই করছি। এতে দোষ কি?” 

“আপনি বরাবর যা করেছেন সে তো দেখতেই পাচ্ছি। ইন্কুল- 
টাকে করে তুলেছিলেন আপনার ঘরোয়! সম্পত্তি। কিন্তু এসব চলবে 
না। ওহে ছোকরারা, তোমরা বাড়ী যাও |” 

এইবার রবীন মাষ্টার তেতে উঠল। সে বললে, “কখনও না। 
বরং আপনাকে ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছি যে, আমার বাড়ী আমার দুর্গ 
এখানে আপনি যদি আসেন সে আমার অনুমতি সাপেক্ষ |» 

ম্যাপখানা আগেই জড়িয়ে ফেলেছিল রবীন মাষ্টার। [টা 
হেড মাষ্টারের হাতে দিয়ে সে বললে, “এই নিয়ে যান আপনার 
ইন্কুলের সম্পত্তি। অর বাঁড়ীতে আমার কাজে হাত দেবেন না।” 

এই শান্ত, নিরীহ লোকটির এতটা স্পর্ধা দেখে হেড মাষ্টার অবাক্‌ 
হয়ে গেলেন। কি বলবেন ঠিক করতে না পেরে ম্যাপখানা৷ বগলে 
করে তিনি রাগে কাপতে কাপতে হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গেলেন। 

এর পর হেড মাষ্টার আদা-জল খেয়ে লাগলেন রবীন মাষ্টারের 
পেছনে । গায়ে একটা হে চৈ পড়ে গেল। 

ভূবনবাবু ছিলেন ইস্কুল কমিটির প্রেসিডেন্ট । হেড মাষ্টার তার 
কাছে গিয়ে বললেন, “রবীন মাষ্টারকে না ছাড়ালে ইস্কুলের “ডিসিপ্রিন” 
থাকবে না|” 

ভূবনবাবু যদিও এই দ্িগগজ এম-এ-টিকে যথেষ্ট সমীহ করতেন, 
তবু একথা শুনে তিনি বললেন, “ববীনকে তাড়াবে? তারি এ ইন্ুল। 
তাকে তাড়াবার তুমি আমি কে হে?” 

সতীশ চৌধুরী কমিটির আর একজন সভ্য। তাঁর কাছে গিয়ে 
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হেড মাষ্টার মৌখিক সহাম্থভৃতি পেলেন, কিন্ত তিনি বুদ্ধিমানের মত 
বললেন, “ওকে তাড়ালে য্দি ও আর একটা ইস্কুল খুলে বসে, 
আপনার ইস্কুলে ছেলে থাকবে ন৷ একটিও ।” 

নিরুপায় হয়ে হেড মাষ্টার তার মুরববী ইনম্পেক্টরকে ধরলেন। 
তিনি বললেন, “ন!। হে না, ও থাক। বেচারা এত কষ্ট করে ইস্কুলটা 
করেছে ।” 

কাজেই রবীন মাষ্টারকে তাড়ান গেল না। কিন্তু নির্যাতনের 
সীম! রইল ন। তার। 

রাগের ঝোকে একট! বেতমিজি করে ফেলেছিল রবীন মাষ্টার, 
কিন্তু ঝগড়া কর! তার স্বভাব নয়। তাই হেড মাষ্টারবাবুর সব 
অত্যাচার সে নীরবে সহা করলে । বাড়ীতে ছেলে পড়ান সে ছেড়ে 
দিলে । শুধু ইন্ছুলের ছক্‌-কাটা রুটিন দেখে নিয়ম বেঁধে পড়াতে লাগল 
ইতিহাস আর স্বাস্থ্য । 

সেই থেকে রবীন মাষ্টার বদলে গেল। 

আগে গ্রামে যা কিছু হত তার ভিতর সে-ই মাথা পেতে দিত 
সবার আগে। এখন সে কোনও কিছুতেই যাঁয় না। চুপ-চাঁপ 
ইস্কুলের কাজ করে, আর ঘরে বসে কি যে করে সারাদিন, কেউ 
থবর রাখে না। তার অসাধারণ কাজের মধ্যে আছে শুধু বছরে 
দু'বার কলকাতা যাওয়া । পূজোর ছুটি আর গরমের ছুটিতে কলকাতা 
তার ন। গেলেই নয়। 

কলকাতায় তাকে দেখা যায় শুধু পুরনো। বইয়ের দোকানে, আর 
ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী কিন্বা অন্ত কোনও লাইব্রেরীতে । পুরনো 
বইয়ের দোকানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাড়িয়ে সে বই নিয়ে পড়ে, আর 
নেহাৎ দায় পড়লে এক আধখান। কেনে। 
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বই কিনে ফেরে সে চোরের মতন। চুপি চুপি বাড়ীতে ঢুকে 
কোনওমতে বইয়ের পৌটলা তার বাইরের ঘরে এক কোণায় 
লুকিয়ে রেখে অন্দর মহলে যায়। এতটা লুকোচুরির হেতুটা খোলসা 
করে বল। দরকার । 


চি 


রবীন মাষ্টার বিয়ে করেছিল একটু বেশী বয়মে। তার স্ত্রী ছিল 
তখন ছোট । 

সতের বছর পার না হতেই নিস্তারিণী তিনটি পুভ্র-কন্তা৷ প্রসব 
করলেন। প্রতোকটির সঙ্গে সঙ্গে এল লগা কাজের ফর্দি। স্থষ্টি 
হল আরও অনেক জটিলতা | 

ছেলে হবার পর তাদের মানুষ করা নিয়ে একট! সংগ্রাম ঘনীভূত 
হয়ে উঠল। নিন্তারিণীর ছেলে মানুষ করবার পদ্ধতি খুব সহজ 
এবং সংক্ষিপ্ত । সময়ে অসময়ে তাদেরকে খাবার দিয়ে বসিয়ে রাখা 
এবং অবসর সময়ে তাদের পৃষ্ঠে চপেটাঘাত কর! ছাড়! কোনও কিছুর 
প্রয়োজন সে অনুভব করত না । 

ইন্থুল থেকে রবীন গোড়ায়ই শিক্ষা-পন্ধতির কয়েকখানা বই 
আনিয়েছিল। তারপর সে পড়তে আরম্ভ করেছিল মনস্তব্বের বই। 
ইতিহাস পড়ায় বলে সে পড়তে লাগল রাজ্যের ইতিহাসের বই। 
পড়বার বাতিক বেড়ে বেড়ে সমাজতত্ব আর অর্থনীতিতে এসে জমে 
গেল। ছেলে হবার সম্ভাবনা হতেই সে নিজের পয়স1 খরচ করে 
আনালে শিশুপালন ও শিক্ষার দু'খান। বই। 

ওই সব বই পড়ে পড়ে সে সেইভাবে ছেলেদের মানুষ করবে 
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স্থির করলে । বল! বাহুল্য, সে পদ্ধতির সঙ্গে সময়ে অসময়ে মুডরীর 
কাঠা সামনে দ্বিয়ে বসিয়ে রাখা বা চপেটাঘাত করা একেবারেই 
থাপ খায় না। 

এই নিয়ে স্বামী-্জরীতে লাগল বচস!। নিন্তারিণী ম্প করে 
বলে দিঙ্গে, “অত শত আমি পারবনা । আমার ছেলে রাখা পছন্দ 
ন। হয়, নিজে কর সব-_পোহাঁও এদের হাঙ্গীমা ৷” 

কাজেই রবীন মাষ্টার নিজেই ছেলেদের ভার নিলে। নিস্তারিণী 
করলে সম্পূর্ণ নন-ুকো-অপারেশন__অসহঘোগিত| । 

ছেলে-পিলে বেড়ে যখন পাঁচটি হল আর তারপর বড় ছু'টিকে 
বখন মের হাতে তুলে দিতে হল-_তখন রবীন হাল ছেড়ে দিলে 
ছেলেদের মানুষ করবার ভার থেকে সে নিলে ছুটি। 

কিন্ত সে ছুটি নিতে চাইলে হয় কি? ছেলেগুলে। স্বভাবতই 
তার নেওট। হয়ে উঠেছিল। মায়ের ধারে-কাছেও তার! যেতে চায় 
না। তাই কম্লি ছাড়ল না। আর নিস্তারিণীও এতদিন গায়ে 
ফু" দিয়ে বেড়িয়ে চু করে ছেলেদের ঝন্ধি নিজের ঘাড়ে নিতে মোটেই 
রাজী হলে না। কাজেই রবীন যতই ছেলেদের হাঙ্গাম৷ ছেড়ে তার 
কাজ করতে চেষ্টা করুক- ছেলের তার ঘাড়েই রইল। যদি 
কখনও তার কাধ ছাড়ে, অমনি দেখতে না দেখতে নিস্তারিণী তাদের 
কুড়িয়ে এনে রবীনের কাছে দিয়ে বলে, “বলি, এদের ছু”টোকে 
রাখ ন৷ একট্র-- স্থির করে তুললে যে আমায় ।” 

নিম্তারিণির কোনও দোষ নেই। সংসারের ভারী ভারী কা্গ__. 
তরকারী কোটা, রাশ্নী বাড়া, ঘর ঝশট দেওয়া, নেপা পৌছ।, কাঠ 
শুকানো, ধান শুকানো--এই সবে সে সদা ব্স্ত। ছেলে দেখবার 
সময় তার কোথায়? অথচ তাঁর বিবেচনায়, স্বামীটি কোনও কাজই 
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করে না। শুধু ঘরে বসে নিরর্থক কতকগুলো বই পড়ে, গোটা 
কয়েক বাইরের ছেলে টেনে এনে চৈ চৈ করে আর টো টো করে 
বেড়ায়। সব নেগৎ বাজে কাজ ! 'এমন নিক্বর্্। মানষ- _ছেলেগুলোকে 
যদি ধরে তবু তো কাজ হয়। 

পঁচিশ বছর বয়স হতে না হতে নিন্তারিণীর শরীর একেবারে ভেজে 
পড়ল। সে হয়ে গেল রীতিমত বুড়ী,অস্থিচম্্সার এবং অতিশয় 
খিটথিটে। থাটা-খুটি তার পক্ষে সম্ভব রইল না। তাই রবীনকে ধরে 
আনতে হল তার এক দূর সম্পর্কে পিসতৃতে। বিধবা বোন মাতঙ্গীকে। 

তারপর নিস্তারিণী কাজে একেবারে ইস্তফা দ্রিল। যা পারে 
তাও সে করে না। করবার দরকারই বা কি? মাতঙ্গী আছে। 
বিধব| মেয়ে, তিন কুলে তার কেউ নেই--ে খাটবে। ন। খাটবে 
কেন? নইলে বিধব। হল কেন? 

যে সব বিধবা আত্মীয়ার খাবার পরবার নেই, তারা এই করতেই 
তো আছে। ভগবান দয় করে এই বিধবাদের যদি না! স্থষ্টি করতেন, 
তবে আমাদের সনাতন হিন্দু-সমাজ চলতই না। এরা দাসীর মত 
থাঁটবে, অথচ মাইনে দিতে হবে না। খাবে একবেলা । কালে-ভদ্রে 
যদি দু'চার আনা পয়সা চায়_-কি দরকার তাদের? পেলেই হয়ত 
অস্তায় কিছু করে বসবে! ডাল ভাত খাও, ছেঁঢা-খোৌড়া যা পাও 
পর, আর থেটে যাও । এরই জন্তে বিধাতা সমাজের প্রতি দয়া করে 
তোমাদের বিধবা করেছেন। পুরঙ্কার? তোমাদের ত্যাগ, সেবা, 
নিষ্ঠা ও দেবীত্ব নিয়ে খাস। খাস কবিত। লিখব, প্রবন্ধ লিখব। 
আর কি চাও? 

ঘরের কাজ করে মাতঙ্গী। বাইরের কাজ, ফুট-ফরমাস খাটবার 
জন্তে আছে রবীন মাষ্টার! কাজেই এর পর নিস্তারিণীর গিন্নীপনা কেবল 
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হুকুম করায় পর্যবসিত হল। সকালে উঠে ঘরের দাওয়ায় বসে সে 
আরম্ভ করে চেচাতে, রাত দুপুরে তার বাইরের ফরমাস শেষ হয। 
তারপর ফরমাঁস চলে সারারাত্রি এক! রবীনের উপর। 

বিয়ের পর কিছুদিন রবীন নিস্তারিণীকে নিজের মনের ছাঁচে ঢেলে 
মানুষ করতে চে করেছিল। অল্প দিন বাদেই হাল ছেড়ে দিতে 
হয়। ছেলেপিলে হবার পর নিস্তারিণীকে ডিঙ্গিয়ে সে ছেলে মানুষ 
করতে চেষ্টা করছিল | সে চেষ্টাও সে ছেড়ে দিলে। এখন সে 
লাঙল গুটিয়ে পড়ে থাকে তার বাইরের ঘরে, ইন্ষুলে পড়ায় এবং ইস্কুলের 
দরকারে যতট! প্রয়োজন বাইরে ছুটাছুটি করে। আর দিনেরাতে 
যখনি ফাক পায় বসে বসে পড়ে। 

হেড মাষ্টারের কড়। শাসনে যখন সে ছাত্রদের ছেড়ে দিলে 
তখন হল মহাবিপদ । রবীন মাষ্টার দেখলে তার ছট্-ফটানি মিথ্যে। 
যত আইডিয়াই থাক, তা নিয়ে কাজ করা তার হবে না। পরকে 
মানুষ করবার ভার সে নিয়েছিল, ঝিস্ক সমাজের হুকুম হ'ল যে, কেউ 
তার হাতে মাঁষ হবে না । এখন সেকরেকি? 

অনেকগুলে। আদর্শ নিয়ে সেকাঙগ আরম্ভ করেছিল। তার ছোট 
ছুনিয়াটাকে রাতারাতি বদলে তার চেয়ে ভাল করবে, «এই পণ করে 
'অনেক কিছু কাজে হাত দিয়েছিল সে। সেসব কাঙ্গ একটি একটি 
করে তার ভাত-ছাঁড়। হয়ে গেল। 

বাইরের জগতের সঙ্গে মিটে গেল তার সম্পর্ক। তাই তার কর্ধ- 
পিপাস। ছড়িয়ে পড়ল অন্তর জগতে । 

যখন সে ইস্থুল খোলে, তখন থেকেই মে পড়তে আরম্ভ করে। 
নান! বিষয়ের বই পড়তে পড়তে তার পড়ার ক্ষেত্রট। প্রয়োজন ছাড়িয়ে 
অনেক বেশী দূর প্রসারিত হয়ে পড়েছিল। 
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তিরিশ থেকে বাঁড়তে বাঁড়তে তার মাইনে হল চল্লিশ টাকা । তাতে 
থোরাক পোষাক চলাই ভার। চলে যে, সে কেবল ছু'-চারখান। ক্ষেত 
আছে বলে। তবু সে তারই ভিতর বাচিয়ে বাচিয়ে বই কিনতে 
লাগল । আর দিনরাত সে পড়ে থাকে সেই বই নিয়ে। 

ওই যে ঘরের মধ্যে গোৌঁজ হয়ে দিনরাত হাত পা ভেঙ্গে নিষ্কম্মা 
হয়ে পড়ে থাকা, এট! কাজের লোক নিস্তারিণী দুচক্ষে দেখতে 
পারেনা । তাই সেপ্রায়হই তাড়া করে এসে রবীনকে শুনিয়ে যায় যে, 
সমস্ত সংসারের হাঙ্গাম! মাথায় করে সে যেখানে খেটে মরছে, 
সেখানে রবীনের এমনি নিষ্বর্ম। হয়ে বসে থাকতে লজ্জ! করা উচিত ! 

একদিন এমনি তাড়া করে এসে নিস্তারিণী দেখতে পেলে যে, রবীন 
পিয়নকে দুটো টাক! দিয়ে কি একটা জিনিব নিলে । খুলে দেখে-_ 
ওমা- ছেড়া খোঁড়া পুরনে। ছু'খান। বই । 

পিত্ত জলে গেল নিন্তারিণীর। কি কষ্টেযে সে সংসার চালায় ত। 
সেই জানে। উনি কি না সেইকঞ্চষ্টের সংসারের টাক। এমনি করে 
অপচয় করে বই কেনেন! কি না- পড়বেন! কাজের মত কাজ 
করবেন না, শুধু পড়বেন। 

এমন একট। লম্বা বক্তৃতা শুনে সেদিন জন্মের মত শিক্ষ। হ হয়ে গেল 
রবীনের। বই পড়া সে ছাড়তে পারলে না, কেনাও সে ছাড়লে না, 
কিন্ত সব করতে লাগল অতি গোপনে । 

তাই সে প্রতি ছুটিতে কলকাতা যাঁয়। দোকানে দোকানে ঘুরে 
যতদুর পারে বই পড়ে, আর সন্তায় ভাল বই পেলে সামান্ত ছু'চারথান৷ 
কিনে আনে অতি গোপনে,যাতে নিস্তারিণী কিছুতেই জানতে ন! পারে। 

পুরনো বইয়ের দোকানে অনেক সময় অনেক ভাল ভাল বই 
থাকে । খুঁজে খুঁজে রবীন মাষ্টার সেগুলো পড়ে । ঘণ্টার পর 
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ঘণ্টা সে পড়েই যায়। অনেকদিন দোকানদার ধমকে 
উঠেছে, *সারা বইখানা এখানে দীড়িয়ে পড়বে বাবু? এটা 
বই পড়বার জায়গা নয়।” মুখখানা কাচুমাচু করে অমনি রবীন 
জিগগেস করে, প্দাম কত?” দাম শুনে মুখ কালি করে বইখান। 
যথাস্থানে রেখে দেয়। আবার ছুই চার খানা হাত ফিরিয়ে, 
এদিক ওদিক চেয়ে সেই বই-খানাই তুলে নিয়ে পড়তে থাকে। 
তারপর তার সাধ্য অনুয়ায়ী অল্পদামে এক আধখানা বই 
কেনে। পরের দিন আবার যায়। এদিক ওদিক চেয়ে আবার 
সেই দামী বইথান! টেনে নেয়। এমনি করে পাচ সাতদিন ঘুরে 
সে এক একখানা বড় বড় বই শেষ করে ফেলে। যা পড়ল, 
ঘরে ফিরে তার চুস্বক করে রাখে। 

বইয়ের দোকানে এমনি ঘুরে ঘুরে তার কত ন! নাকাল হতে 
হয়েছে । তবু এমন তার বই-ক্ষেপামী যে, সেখানে ন! গিয়ে পারে ন। 
সে। এর জন্যে ঘরে খায় বকুনি, বাইরের লোকে তাকে ঠাট্টা করে, 
পাগল বলে। ঘরে বাইরে কথ৷ শুনে শুনে ভারী সঙ্কোচ হয় তার। সে 
পড়ে গোপনে । লোকের সাড়া পেলে বই লুকাবার পথ পায় না 
--যেন কত বড় অপকর্ম করেছে। 

পড়ে সে একটা দিপ্থিজয় করছে-_-এমন ধারণ! তার ছিল না । ভারী 
পণ্ডিত হয়েছে, এ সন্দেহও তার মনে হয় নি কোনও দিন। শুধু 
না পড়ে পারত না বলে পড়ত সে। থিদে-তেগ্টার মত ছিল তার 
এই পাঠ-বুভূক্ষ। । এতে করে মে যে অন্ত লোকের চাইতে বড়বা 
ভাল কিছু কাজ করছে, এ কথা সেভাবতে পারত না। ভাবত, 
করছে এমন একটা কাজ য! সবার বিচারে পাগলামী, একট নিদারুণ 
অকার্য্য-_যেটা কোনও মতে চেপে রাখাটাই স্ুযুক্তি। 
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মান-ইজ্জত তাঁর নেই বললেই চলে। ঘরে নিন্তারিণী তাকে যা 
নয় তাই বলে বকে। 

ইস্কুলে হেড মাষ্টার তাঁকে উঠতে বসতে নাকাল করেন। ছেলেদের 
সামনে বকাবকি করেন। রবীন মাষ্টার দুখ নীচু করে থাকে । হেড 
মাষ্টার সরে গেলে সে হেসে ছেলেদের আবার পড়াতে আরম্ভ করে, যেন 
কিছুই হয় নি। 

একদিন একট। কাণ্ড হল। 

সেবার কলকাতায় গিয়ে পুরনে। দোকানে এক আনায় মার্কসের 
লেখা একখান ছেঁড়া বই পেয়ে সে কিনে ফেললে। এই 
বইয়ে মার্ক মানব-সমাঁজের ক্রম পরিণতির একটা সাধারণ ইতিহাস 
দিয়েছেন। তিনি দেখিয়েছেন, কেমন করে যুগে যুগে লোক 
ক্ষুধার তাড়নায় লড়াই করতে করতে সমাজ গঠনের প্রণালী হষ্টি ও 
পরিবর্তন করেছে । বহইখান। পড়ে তার তাক লেগে গেল। 
মনে হল, ভ।রতের ইতিহাসের ধারাটা তা হলে কি রকম হয়েছে? 
যেবই সে পড়ায় তাতে মামুলী ভাঁবে যুগের পর যুগের কথা লেখা 
হয়েছে, ইতিহাসের বিবর্তনের পরিচয় নেই কিছুই । ভেবে ভেবে 
সে নিজের মনে ভারতের ইতিহাসের একট। বিবঞ্তন-ব্যাখ্যা গড়ে 
ফেললে । 

গুথম শ্রেণীতে ইতিহাস পড়াতে গিয়ে সে ছেলেদের বোঝাতে 
আরম্ত করলে তার এই বিবর্তন-বাদ। বোঝাতে বোঝাতে 
অনেক নুতন কথ! তার মনে এল। বেড়েই চলল তার কাহিনী। 
এমনি করে সে ঝাড়া একমাস ছেলেদের কাছে ভারতের ইতিহাসের হিন্দু 
যুগের বিবন্তন ব্যাখা! করে গেল। 

একমাস বাদে সদর নায়েববাবু তার ছেলেকে পড়াতে গিয়ে 
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দেখলেন যে, এই একমাসের মধ্যে হিষ্টরী বইয়ের এক পাতাও পড়ান 
হয় নি। 

তেড়ে মেরে তিনি হেড মাষ্টারের কাছে গেলেন। 

হেড মাষ্টার একখানা খাতা করেছিলেন। তার ভিতর কোন্‌ দ্বিন 
কে।ন্‌ মাষ্টার কোন্‌ বইয়ের ক'পাত। পড়ালেন, তা লেখবার নিয়ম ছিল। 
কথা ছিল, রোজ হেড মাষ্টার দেখবেন সে খাতা, কিন্ত তিনি দেখতেন 
ন। মোটেই । এখন সদর নায়েববাঁবুর এই আক্রমণের ফলে খাতাখান। 
টেনে নিয়ে দেখে তীর চক্ষু স্থির। এ একমাস রবীন মাষ্টার লিখেছেন 
শুধু 1890619) 19061:9 অর্থাৎ যাঁকে বাঁঙলায় বলে পাঠের 
ভূমিকা | 

খেলে যা! এক মাস বাদে কোয়াটারলি। তাতে সমস্ত হিন্দু 
পিরিয়ডের পরীক্ষা হবে। এতদিন এক পাতাও বই পড়লে না ছেলেরা ! 

রবীন মাষ্টারের তলব হল। হেড মাষ্টারবাবু তাকে এমন ঝাড়ন 
ঝেড়ে দিলেন যে অন্য মাষ্টার হলে না খেতে পেলেও চাকরী ছেড়ে 
দিত। রবীন মাষ্টার শুধু কালির মত মুখ করে ক্লাসে গিয়ে বললে, 
“সা, এইবারে অশোকের চ্যাপ্টার-_-অশোঁক হলেন কে? চন্ত্রগুপ্ের 
ছেলে বিন্দুসার, তার ছেলে অশোক”-_ইত্যা্দি। ইতিহাসের বিবর্তন 
বাখ্য। ক্লাসে আর শোন গেল না। 

ফল কথ!, অপমান হজম করবার অসামান্ত শক্তি ছিল এই 
লোকটার। খুব বেশী অপমান হলে সে মাথ| নীচু করে ঢোকে গিয়ে 
তার বইয়ের ঘরে আর সেখানে পড়তে পড়তে সব ভুলে যায়। 

এমনি দিন বাঁয় তার। চুলগুলো! পেকে উঠল । সেগুলিতে চিরুণী 
লাগাবার কোন বালাই ছিল না। পরণের কাপড় তার একে 
খাটো, তায় দারুণ ময়ল।। স্থলে যাবার সময় পরে যেত একটা 
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চেক ছিটের পিরাণ। তার আবার অর্ধেক বোতাম নেই। আর কাধে 
ফেলে যেত পাট করা৷ একখান! চাদর। চটা জুতো একজোড়া কখনও 
থাকত কখনও থাকত না। পেটেও ভাত বে সব দিন নিয়ম 
করে থাকত এমন নয়, কেন না, অনেক দিনই নিহ্তারিণীর রান্নার 
দেরী হয়ে যেত। সেদিন না থেয়েই বেরুতে হত তাকে । 


্ঞি 

দিনে দিনে খ্যাতি তার বেড়েই গেল। দশ বিশখানা গ্রামের 
যে কেউ তাকে দেখলেই এক ডাকে বলে দিতে পারত, এ সেই 
পাঁগল৷ মাষ্টার ! 

অনেক বছর আগে যে এই পাগল! মাষ্টারই এই ইস্কুল গড়ে 
তুলেছিল, সে কথা যারা জানত তারা কতক গেছে মরে' বাদ বাকী 
লোকে গেছে ভুলে । এখন সবাই জানে যে, সে হল চিরন্তন থার্ড 
মাষ্টার এবং চিরদিনের পাগল। 

ছু' একজন লোক এখনও সেকালের রবীন মাষ্টারের কথা একটু 
মনে করে রেখেছেন। তার মধ্যে ভূবনবাবু একজন । 

তিনি বুড়ো হয়েছেন খুব । কাঁজ-কর্্ম কিছু দেখেন না, দেখে তার 
বড় ছেলে যোগেশ। গীয়ের মাথা এখন তিনি নন, যোগেশ। 
যোগেশের ঘরেই যত দরবার হয়, আড্ড বসে, গ্রামের পলিটিক্সের 
চর্চ। হয়। 

ভূবনবাবু থাকেন সাঁড়ম্বর পূজা-আহ্বিক ধর্ম-কর্দম আর দ্বাব৷ নিয়ে। 

এই দাবা খেলার জন্য তার দরকার হয় রবীন মাষ্টারকে আর 
রবীন মাষ্টারের দরকার হয় তাকে । 
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রবীন মাষ্টার আসে । কোনও কথা না বলে চুপ চাঁপ কুলুঙ্গির উপর 
থেকে দাবা বণ্ড়ে আর ছক নামিয়ে সাজিয়ে বসে ভুবনবাবুর সামনে। 
খেলা সুক হয়ে যায়। . 

বে দিন দাবার বৈঠক বসে, সেদিন আর সময়ের কোনও ঠিকানা 
থাকে না । থেলেই বায় দুজনে । যখন রবীন মাষ্টার বাড়ী ফেরে, 
তখন দেখতে পায়, নিস্তারিণী ভাত ঢাকা দিয়ে রেগে টং হয়ে বসে 
আছে । গালাগালি খেতে খেতে সে কোনও মতে মাথা গুজে ছুটো 
খায়_ সব দিন খেতে পারও না। তারপর তাঁড়ীতাঁড়ি বাইরের ঘরে 
গিয়ে বই নিয়ে পড়! ছাড় গত্যন্তর থাকে না। 

রং রঃ ও সঃ 
ভুবনবাবু খেলছিলেন দাবা । 
যোগেশ ঘরে এসে বললে, “বাবা, একটা কথা আছে 1” 
 ভুবনবাঁবু বললেন, “কি কথা বাবা %” 

যোগেশ বললে, “হেড মাগ্টারবাবু স্কুলের কয়েকটা কথা বলতে 
এসেছেন ।” 

ইতিমধ্যে রবীন রাজাকে একপদ সরিয়ে তীব্র দৃষ্টিতে দাবার ছকের 
দিকে চেয়ে রইল। ভুবনবাবুর আর শোন! হল না। তিনি বড়ে 
ঠেলে পিলটাকে জোর দিলেন। 

তারপর ঠিক তিন চালে ভুবনবাবু মাৎ ! 

রবীন চুপ চাঁপ আবার ছক সাজাতে লাগল । 

সাজান হনে গেলে ভুবনবাবু বললেন, রেখে দাও হে, ও আর এখন 
হবে না। মেজাজট: খিঁচড়ে গেছে ।” 

রবীন মাষ্টার দাবার ছক আর খুটি কুলুঙ্গির উপর তুলে রেখে কাউকে 
কৌনও কথা না বলে ছাতা বগলে করে হন হনিয়ে চলে গেল । 

্ 
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খেলায় হেরে গিরে ভূবনবাঁবুর মেজাজ চটেই ছিল। তিনি বোৌগেশকে 
বললেন, “তা যাও, নিয়ে এস তোমার হেড মাগ্টীরকে |” 

বোগেশ গেল হেড মাষ্টারকে ডাকতে । ভুবনবাবু তাড়াতাড়ি তার 
মালার থলে হাতে নিয়ে গ্যাট হয়ে বসলেন । 

হেড মাষ্টার বিনীত ভাবে ঘরে ঢুকে ভুবনবাবুর পায়ের ধুল! নিয়ে 
তফাঁতে বসলেন। যোগেশ দাঁড়িয়ে রইল । 

ভূবনবাবু বললেন, “কি হে বাপুঃ তোমার কথাটা কি? তিনকাল 
গিয়ে এককালে ঠেকেছে, ঘাটে পা বাড়িয়ে রয়েছি, তবু তোমরা আমায় 
দেখছি শান্তি দেবে না। ছু'দণ্ড নিশ্চিন্দি হয়ে যে ভগবানের নাম 
করব তাও যে পারি না দেখি ।” 

হেড মাষ্টার ঘাড় নেড়ে বললেন, “আপনাকে বিরক্ত কর! আমাদের 
ভারি অন্ঠায়। আপনার মত লোক, খধি বললেই হয়। বিষয়-কন্মম 
নিয়ে আপনাকে জালাতন করা পাপ। কিন্তু যোগেশবাবু বললেন বে 
এ কথাটা না কি আপনাঁকে না বললে চলে না । তাই এলাম। নইলে শুধু 
আপনার কাছে ধর্মের উপদেশ শুনতে ছাড়া অন্য কিছু নিয়ে আমি 
কখনও আসি ?” 

কতকট৷ নরম স্বরে ভুবনবাবু বললেন, “কিন্ধ ব্যাপারটা কি, তাই 
শুনি? আমার সময় বড় কম, এখনি পৃক্তোয় বস্তে হবে, চটটু-পট, 
বলে ফেল ।” 

হাত কচলাতে কচলাতে হেড মাঞ্ভীর বললেন, “কথাটা আমাদের 
রবীনবাবুকে নিয়ে । ওকে দিয়ে তো আর কাজ চলছে না ।” 

“কেন? কি হয়েছে?” 

“আজ্ঞে, একে উনি বি-এ ফেল্-__” 

"্বি-এ ফেল তাই-কি? সেকালের বি-এ এত সম্তা ছিল না হে বাপু। 
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সেকালের বি-এ ফেল আজকালকার গণ্ডা গণ্ডা এম-এ পাশের 
সমান !” 

“আজ্ঞে, তাতে আর সন্দেহ কি? কিন্ত, কি জানেন, ওর মাথাটা 
একেবারে খারাপ হয়ে গেছে ।” 

ভুবনবাঝু উগ্রম্বরে বললেন, “মাথা খারাপ হয়েছে--বটে? খেলে 
দেখ তো একবাজী দাবা ওর সঙ্গে। টেরটি পাবে কেমন মাথা 
থারাপ ।” 

হেড মাষ্টার দিশেহারা হয়ে যোগেশের দিকে চাইলেন । এই উত্তর 
শুনে তিনি আর হালে পানি পেলেন না। 

যোগেশ বললে, প্দাব] উনি যতই ভাল খেলুন বাবা, ও'র মাথার 
ঠিক নেই ।” 

ভুবনবাবু খুব চটে বললেন, “দেখ, আর যেই বলুক, তুমি ওকথা 
বলকি করে? ওই রবীন মাষ্টারের কাছে পড়েছ তে! তুমি? গুরু 
হাজার খারাপ হন, শিষোর মুখে তার নিন এত বড় পাপ আর 
নেই। আমার ছেলে হয়ে তুমি তোমার গুরুকে পাগল বল! কালে 
কালে ধন্ম দেখছি রসাঁতলে চলল-।” 

যষোগেশ মুখ লাল করে বসে রইল । বাপের সঙ্গে মুখে মুখে তর্ক 
করবার ছেলে সেনয়। 

তারপর হেড মাঞ্ভারবাবু এক নতুন চাল চাল্লেন। বললেন, 
“কিন্ত দেখুন, রবীন মাণ্তীর যদি বেশী দিন ইস্কুলে থাকেন তবে যাও বা 
ধন্দ আছে আজকাল, তাও লোপ পাবে। ধর্মকর্মবের ছি"টেফোটাও 
নেই শুর । ঠীকুর দেবতাকে কোনও দিন প্রণাম করেন না। এতেই তো 
ছেলেদের পক্ষে একটা কুদৃষ্টান্ত হয়। তারপর উনি ছেলেদের শেখান 
এমন সব কথা, যা শুনলে আপনি কাঁণে হাত দেবেন। হিষ্টরী পড়ান 


তি » ২৯১ ১শহ 
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উনি। ছেলেদের শিখিয়েছেন যে, আমরা না! কি সব অনার্য ! বলেন, 
সেকালে অনার্য্যের৷ ছিল খুব সভ্য আর আর্যেরা ছিল অসভ্য! তাদের 
আরও শিখিয়েছেন যে, ঠাকুর দেবতার পুজা_এ সব বেদে নেই! 
এমন সব ভয়ানক কথা যদি ছেলেরা বিশ্বীস করতে আরম্ভ করে, তবে 
তাদের মধ্যে কি আর ধর্ম থাকবে ?” 

“বটে ?--বলে ভুবনবাধু চুপ করে থাকলেন কিছুক্ষণ। তারপর 
বললেন, “তা তোমরা করতে চাও কি?” 

হেড মাষ্টার বললেন, “আমি তো কিছু করতে চাই নে কিন্ত আমার 
ভয় হয় যে, ইন্‌স্পেক্টীরবাবু এলে তিনি হয়ত ইউনিভারসিটি থেকে ইস্কুলের 
নাম কাটিয়ে দেবেন। তাই ভাবছিলাম যে, সামনের বছর থেকে ও'কে 
বিদীয় করে দিলে হয়।” 

ভুবনবাবুগর্জে উঠলেন, “কি! তারই ইস্কুল থেকে বিদেয় করবে 
তাকে? তুমি কে হে? কে তোমায় জানত? রবীন মাষ্টার না থাকলে 
পেতে কোথায় এ ইস্কুল? দেখ হে, মাথার উপর এখনও ধর্ম আছেন। 
এত সইবে না। ওসব হবে টবে না 1” 

হতাশ হয়ে হেড মাষ্টার উঠলেন । ভুবনবাবু আবার তাঁকে বললেন, 
“আর শোন, আমি এখন তোমাদের কমিটির কেউ নই। কাজেই 
আমার কথ হয় তো! তোমাদের শোনবার দরকার নেই। কিন্ত একটা 
কথ! বলে রাখি, রবীন মাষ্টার বেচে থাকতে ইস্কুলের সঙ্গে যদি তার 
সম্পর্কচ্ছেদ হয় তাহলে আমি তার মধ্যে নেই। তোমরা যেখানে পার 
ইন্কুল সরিয়ে নিয়ে যাও, আমার ও জমি বাড়ী আমি দেব না।” 

একথা! তিনি বলতে পারতেন, কেন না '্কুল কোড তখনও হয় নি। 
তাছাড়া জমী-বাঁড়ী লেখাপড়া করেও তিনি দেন নি। আর সেই জন্যেই 
ভুবনবাবুর কাছে দরবারের এত গরজ হেড মাষ্টারের | 
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দরবারে কিছু ফল হল না দেখে হেড মাষ্টার তো বিষণ্ন মনে চলে 
গেলেন । কিন্তু সন্ধ্যেবেলায় ভূবনবাঁবু ডেকে পাঠালেন রবীন মাষ্টারকে। 
বললেন, *স্থ্যা হে মাষ্টার, তুমি না কি ঠাকুর দেবতা মান না ?” 

রবীন হো হো করে হেসে বললে, “মানি বইকি, এক দেবতা মানি, 
সে পেট। এর চেয়ে বড় দেবতা নেই । এই পেটের ক্ষিদের তাড়নায় 
বনের বাদর হয়েছে আজ প্রায় জ্যান্ত দেবতা 1” 

কাণে হাত দিয়ে ভুবনবাবু বললেন, “রাম, রাম, এ সব কথা 
শুনলেও পাঁপ।” 

“তবে কেন শোনেন ? ছকটা নামিয়ে আনি ?” 

ভুবনবাবু মানা করে বললেন, “না, না, ও আজ থাক। বয়েস 
তো! গেল মাগ্নার, এখনও যে এমনি করছ, তোমার যে নরকেও হান 
হবে না।” 

“কেমন করে হবে? কেন না যেটা নেই তাতে স্থানও নেই। আর 
যদি সত্যিকার নরকের কথা৷ বলেন, সেখানে তো আছিই | দিবিব স্থান 
রেছে আমার এখানে 1” 

“শোন, ও সব মঙ্করা রেখে একটু ভজন পুজন কর ।” 

“করছিই তো। আমার যিনি দেবতা, তাঁর ভজন পুূজন তো 
করছিই, নইলে ইস্কুল মাষ্টারী করতে যাব কেন? আর আপনারাই 
বা তার চেয়ে বেশাকি করছেন? একটা ঠাকুর খাড়া করে যে ভোগ 
দিচ্ছেন, সে তো শেষে যাচ্ছে এ পেট দেখতার কাছেই। 

“কি বল তুমি? পাগল হলে নাঁকি ? 

হো৷ হো করে হেসে মাষ্টার বললে, “ঠিক ধরেছেন । বুদ্ধিমানের 
চিরদিনই পাগল । জানেন, নিউটনকে পাগল! গারদে ধরে নেবার জঙন্চে 
থানায় খবর দিয়েছিলেন তার পড়ণী ? 
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ভূবনবাবু বুঝলেন, ছেলে মিথ্যা বলে নি। রবীন মাষ্টারের মাথা 
খারাপই হয়ে গেছে । 

বড় ছুঃখ হুল ভুবনবাবুর। রবীন মাষ্টারকে তিনি ভালবাসতেন । 
হেড মাষ্টার ও যৌগেশকে ধমকে দেবার পর শেষে যদ্দি তাকেই স্বীকার 
করতে হয় যে, রবীন পাগল হয়ে গেছে তবে তাকে বড় খেলে হয়ে 
যেতে হবে। তাই তিনি বললেন, “শোন মাষ্টার, ও সব পাগলামী এখন 
তাকে তুলে রাখ । নইলে যে দেবতাকে তুমি মান, তার সমূহ বিপদ । পেট 
চল! কঠিন হবে 1” 

“কেন?” 

“চাকরী থাকবে না। হেড মাষ্টার আজই এসেছিল আমার কাছে 
নালিশ করতে। তুমি ঠাকুর দেবতা মান না, ছেলেদের না কি শেখাও 
যে, আমরা আধ্য নই_-অনাধ্যেরা নাকি ছিল সভ্য--আর আধ্যেরা 
অসভ্য ? বেদে নাকি ঠাকুর দেবতা নেই? সে বলেছে, এ সব শেখালে 
চাকরী তোমার রাখ দ্বীয় হবে |” 

রবীন মাষ্টার চমকে উঠে বললে, "স্ম্যা ! একথা এতক্ষণ বলেন নি? 
তাই তো! কি করতে হবে বলুন ।” 

“প্রথমে প্র ঠাকুর ঘরে গিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করে এস। 
তারপর রোজ এসে ছু'বেল। প্রণাম করবে ।” 

রবীন মাষ্টার তখনি গিয়ে ঠাকুর ঘরের সামনে প্রণাম করে 
এল। তারপর বললে, “এ নয় হল। ছেলেদের শেখাব কি? 
পৃথিবী চ্যাপ্টা আর নুধ্য একটা ঠাণ্ড। জিনিষং_-এ সবই বলতে 
রাজী আছি। কিন্তু কেমন করে শেখাই? যে বই তিনি ছেলেদের 
পড়াতে দিয়েছেন, তাঁতেই যে ছাই আছে আমরা অনাধ্য, অনাধ্যের| 
ছিল সভ্য ।” 
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“তাই নাকি? কিবইসে।” 

রবীন মাষ্টার বইয়ের নাম বললে, আর তারপর নামটা লিখে দিলে 
একখানা কাগজে । 

“আচ্ছা, এখন তুমি যাও ।”-বলে ভুবনবাবু রবীনকে বিদায় 
করলেন। দৌোরের কাছে গিয়ে সে ফিরে এসে বললে, “দেখুন, আজ 
এ যে পিলের কিস্তি দিয়েছিলেন, তারপরে বণ্ড়েটা না৷ ঠেলে যদি 
দাবার কিস্তি দিতেন, তবে মাত হতেন না, খেলাটা চটে যেত |” 

ভুবনবাবু বললেন, “আচ্ছা যেত তো যেত, তুমি এখন বাড়ী যাঁও। 
মনে থাকে যেন আমার কথা ।” 

“নিশ্য়ই”_-বলে রবীন মাষ্টার হন্‌ হন্‌ করে হেঁটে চলল। একথা 
অনেকদিন পধ্যন্ত সত্যি মনে ছিল রবীন মাষ্ঠীরের । ঠাকুর দেবতা 
দেখলেই সে সবার আগে গিয়ে গড় হয়ে প্রণাম করত । 

ভুবনবাবুর বাড়ীতে থেকে অনেক ছেলে ইস্কুলে পড়ত। তাদের 
একজনের কাছে সেই হিষ্টরী বই বেরুল। ভুবনবাবু তাকে ডেকে 
বললেন, “আধ্য জাতি সম্বন্ধে কোথায় কি আছে দাগ দিয়ে 
দাও তো |” 

তারপর যোগেশকে ডেকে ভুবনবাবু বললেন, “এই বইয়ের এই কটা 
জায়গ! পড়ে মানে কর তো ।” 

ভুবনবাবু ইংরাজী জানেন না। 

যোগেশ পড়ে মানে করে গেল । 

ভুবনবাবু বললেন, “তবে? রবীন মাষ্টারের দোষটা কি? হেড 
মাগার যে বড় গলায় তার নামে বলে গেল, এ কা বই সে পাঠ্য করেছে 
তার গুঠির মাথা ? 

“তাই তো। তাই তো! !”_ বলে যোগেশ চলে গেল । 
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পরদিন রবীন মাগ্টার ফাষ্ঠ ক্লাশে হিষ্রী পড়াচ্ছিল--হুমায়ুনের 
কথা। দোরের কাছ দিয়ে হেড মাগ্রীরকে যেতে দেখে খুব টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
বলতে লাগল, “আধ্যজাতি জগতের শ্রেষ্ঠ জাতি । রাজপুতেরা ছিল 
আধ্য, আর আমরা আধ্য 1” 

হেড মাঞ্ঠার গুনতে পেয়ে বুঝলেন সব, কিছু বললেন না । 


সেদিন সকালে রবীন মাষ্টার তাঁর বাইরের ঘরে বনে একেবারে 
নিবিষ্টমনে একখানা বই পড়ছিল । 

বইখানার-একটু ইতিহাস আছে । অনেক দিন থেকে তার মনে 
মার্কস-এর “ক্যাপিটাল” বইখাঁনা পড়বার তীত্র আকাজ্ষা ছিল। 
অর্থনীতির বহু বইতে সে এই “ক্যাপিটালে”র উল্লেখ দেখেছে । 

এবারে কলকাতায় শিয়ে হঠাৎ পুরাঁনে! একটা বইয়ের দোকানে 
খুজে পেয়েছিল সে এই অমূল্য নিধি । তখন বেশ অন্ধকার ভয়ে গেছে। 
রান্তার ফুটপাথে সে দোকান । তাতে ছুটো কেরোসিনের ডিবে জলেছে। 
আলো বা হয় তার একশো গুণ হয় বধোঁয়া। বইখানা পেয়েই সে 
লোভীর মত তুলে নিয়ে পড়তে লাগল । 

সেই বিকেল থেকে সে এ দোৌকাঁনের বই ঘাটছে। একথানাও কেনে 
নি। তাই দোকানদার এসে এক টানে বইখানা কেড়ে নিয়ে গেল। 
মুখ ক্কাটু-মাচু করে সে জিজ্ঞেন করলে, পাম কত!” দোকানদার 
বললে, “তিন টাকা ।” এক ভঙলুাম মাত্র “ক্যাপিটাল”_-তারই দাম 
তিন টাক।! রবীন কি আর বলবে? লুন্ধ দৃষ্টিতে শুধু কিছুক্ষণ চেয়ে 
রইল বইখানার দ্কে। তারপর সেখান থেকে চলে গেল । 
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রবীনের এক পুরান! ছাত্র এই দৃশ্য দূর থেকে দেখতে পেয়েছিল। 
মে তখন গা! ঢাক! দিয়ে বইখানা কিনে নিয়ে গেল। কিন্ক রবীন 
মাগ্টারকে সে খু'জে পেলে না পরে। 

সেই ছাত্র একটি লোকের হাত দিয়ে তাকে এই বইখান! পাঠিয়ে 
দিয়েছে । 

বইথানা পেয়ে রবীনের এত আনন্দ হল যে, সে অমনি ঘরে ঢুকে 
পড়তে লেগে গেল। 

“ওগো 1” “কোথায় তুমি? “ওগো শুনছ”--অন্দর হতে তারম্বরে 
এই সব চীৎকার এসে রবীনের কর্ণপটাহে বৃথাই আঘাত করে ফিরল, 
তার সঞ্ধিতে এতটুকুও ঘা লাগল না৷ । 

“বলি, কাণের মাথা কি খেয়ে বসে আছ নাকি? চেঁচিয়ে টেচিয়ে 
গলা ফেটে গেল, বাবু মশায় বসে ক্যাতীব পড়ছেন! বলি, এত বে 
ক্যাতাব পড়লে, কোন্‌ স্বর্গের দুয়ৌর খুলে গেল শুনি? মাইনে তো পাও 
এ চল্লিশ টাকা। আর ওই হেড মাষ্টার পায় দেড়শো টাকা। 
তার বাড়ীতে গিয়ে দেখ কখানা কেতাব আছে। আমি দেখে এয়েছি 
গুণে পাচখানা। আর সে বই কি সে পড়ে? রাম বল! 
হেড মাষ্টারগিন্্রীকে জিজ্ঞেস করতে সে তো! হেসেই খুন । বলে, এতগুলো 
পাশ দিয়ে এসেছে, আবার পড়বে কি? আর তুমি পড়েই যাচ্ছ, পড়েই 
যাচ্ছ__মুরোদ তো! তবু এ চল্লিশ টাকা! এখন একটু দয়া করে উঠবে 
কি? এত বড় সংসারটা সামলাব, না তোমার ছেলে সামলাব ? 
আর তো কোনও কাজে লাগ না, একটু ধরলেও তো একটা 
কাঙ্জ হয়।” 

নিস্তারিণা ঘরে ঢুকে এমনি লম্বা বন্ুতা করতে করতে রবীন 
মাষ্ঠারের কোলে মার্কসের “ক্যাপিটাল” খানার উপরে বসিয়ে দিলে তার 


রবীন মাষ্টার ২৬ 
সর্ব কনিষ্ঠ পুত্রকে। বইখাঁন! যার দেখে মহা ব্যস্ত হয়ে রবীন মাষ্টার 
ছেলেটাকে ঠেলে ফেলে বইখান! বন্ধ করলে। ছেলেটা কেঁদে 
উঠল । 

কাণ্ড দেখে রাগে ব্রহ্মতালু জলে উঠল নিম্তারিণীর। সে বলল, 
“ও কি হল? ছেলেকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে! খুব তো! ইস্‌, মন্ত বড় 
লাট হয়েছেন ! রাগ দেখাচ্ছেন! বলি, এত রাগটা কিসের শুনি? 
রসো, তোমার খ্রি বই আমি আজ হেসেলের উনোনে না ফেলে দিয়েছি 
তো! আমার নাম নয় ।” 

বলে সে ডাল মাখা হাতে ছে মেরে রবীনের এত সাধের বইখানা 
তুলে দম দম করে চলে গেল ভিতর বাঁড়ীতে। 

“আহা-হা-হাঁ-কর কি? করকি? আমার নয় ও বই-__শোন-_ 
থাম_ও গো” 

ছোট ছেলেটাকে কোলে তুলে রবীন পিছু পিছু ছুটল । 

কোথায় যে বইখান! লুকিয়ে রাখলে নিস্তারিণী, তা কেউ জানতে 
পেলে না। 

ইন্কুলের*.ব্লো! হয়ে গেছে, আর বসে থাকা চলে না । ন্নান আর 
হল না। ছেলে কোলে করেই ইেসেলে গিয়ে রবীন ডাকলে, “মাতঙ্গী, 
ভাত হয়েছে কি?” 

অন্ঠ ঘর থেকে মাতঙ্গী বেরিয়ে বললে, “আমি ধান সেদ্ধ করছি দাদা, 
র"শাধছেন বউ ঠাকরুণ।” 

রবীন আর বাঙনিষ্পত্তি না করে তাড়াতাড়ি মাতঙ্গীর কোলে 
ছেলেটি গছিয়ে কাঁধে চাদর ফেলে দে ছুট। 

নিস্তারিণী ডালের বড়ি দিচ্ছিল। নিব্বিকার হয়ে উঠোনে বসে সে 
ডালের বড়িই দিতে লাগল । 


২৭ রবীন মাষ্টার 


বিষপ্প এবং ভারাক্রান্ত মনে রবীন মাষ্টার স্কুলে এসে থার্ড ক্লাসে পড়াতে 
ঢুকল । 

উপেন বললে, “ম্তার, আজ আকবর পড়াবেন।” 

রবীন যেন ঘুম থেকে উঠে বললে, “হা আচ্ছাঁ। আকবর হুমায়ূনের 
ছেলে । তার জন্ম হয়েছিল কখন জান? শের শ! হুমাযুনকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন জান তো ?”--বলেই থেমে গিয়ে রবীন মাষ্টার নললে, 
“উহ, আমি বলব না। এই প্যারাগ্রাফে আকবরের জন্ম-বৃত্তান্ত আছে। 
তোমরা সবাই বেশ ভাল করে পড়ে লেখ। আমি দেখব। হা, 
শোন। যখন যাঁর পড়া শেষ হবে, অমনি হাত তুলবে, আর লিখতে আরম্ত 
করবে। বুঝলে? এই গোপাল, তোর ঘড়িটা আমার কাছে রেখে দিয়ে 
যা, দেখি কে কত তাড়াতাড়ি লিখতে পারে 1” 

গোপাল যোগেশের ছেলে । তার হাতে হাত-ঘড়ি ছিল! সে সেটা 
গুলে মাষ্টারের ডেস্কের উপর রেখে দিল। রবীন মাষ্টার ঘড়ি ধরে 
বসে রইল। যে বখন হাত তুললে, অমনি তার নামের পাশে সময়টা 
লিখে রাখলে ! তারপর মে লেখাগুলো ঘযত্ব করে বাড়ীনিয়ে গেল 
দেখবে বলে! বাবার সময় ভুল করে গোপালের ঘড়িটাও পকেটে 
করে নিয়ে গেল। 

ঘড়িটার কথা গোপালেরও মনে ছিল না'। সে বাড়ী গেলে যোগেশ 
হঠাৎ লক্ষ্য করলে বে গোপালের হাতে ঘড়ি নেই। তাকে জিজ্ঞেস 
করতে তারও মুখ শুকিয়ে গেল। 

এ নিয়ে মহা হৈ চৈ লাগিয়ে দিলে যোগেশ। রাজ্যি শুদ্ধ লোক লেগে 
গেল ঘড়ির খোঁজ করতে । একটা ছেলে বললে বে, গোপাল ঘড়ি 
দিয়েছিল রবীন মাঞ্টীরকে। মে কথা গোপালেরও তখন মনে পড়ল। 
যোগেশ তথন্‌ ধেয়ে চল্ল রবীন মাঞ্ারের বাড়ী । 


রবীন'মাষ্টার ২৮ 

সন্ধ্যেবেলায় আজ রবীনের দাবা খেলার নিমন্ত্রণ ছিল। নিস্তারিণীর 
কাছে অভ্যাসমত এক মাত্রা গাল খেয়ে সে বাড়ী থেকে বেরিয়েই দেখল 
লগ্ঠন হাতে জমীদীর বাড়ীর খানসান! এসে দীড়িয়ে আছে। 

রবীন মাগার বললে, “চল বাবা যাস্থি- বড্ড দেরী হয়ে গেছে-_ 
৬৪ 

হঠাঁং নজরে পড়ল তাঁর পেছনে বযোগেশ ও আরচার পাঁচজন লোক 
এসেছে। 

রবীন ব্যস্ত হয়ে উঠল। তার বাহির বাড়ীর ঘরে লোককে বসতে 
দেবার জায়গা নেই । তিনঠেঙ্গো এক সাবেক কালের চেয়ার ছিল; 
সেটাও সম্পূর্ণ অব্যবহাধ্য হয়ে গেছে । আর সে ঘরের তক্তপোষের উপর 
ছড়ান আছে কেবল গাদ! গাদা বই। রবীন মাগ্টীরের বিশ বছরের 
সঞ্চয় । 

ওরই মধ্যে যোগেশকে একাকু জায়গা! করে দেবার জন্ঠ রবীন ব্যস্ত 
হয়ে ছুটল, কিন্তু বোঁগেশ বেশ পরুব কে বললে, “বসতে আপি নি 
মাষ্টার মশায়, জিজ্ঞেন করতে এসেছি গোপালের ঘড়ি কোথায় ?” 

ঘড়ির বিন্দু-বিসর্ণও রবীনের মনে ছিল না। আশ্যধ্য হয়ে বললে, 
“ঘড়ি? সেকি! 

“মেকি? জানেন না? নেবার বেলায় দিবিব নিয়েছিলেন খুলে 1” 

রবীন স্তব্ধ বিশ্যয়ে হা করে চেয়ে রইল । গোপাল পিছু পিছু 
এসেছিল । সে বললে, হ্যা স্তার, সেই একসারসাইজ নেবার সময় 
আপনি নিয়েছিলেন আমার কাছ থেকে 1” 

এতক্ষণে রবীনের মনে পড়ল। সে বললে, “ও হো! তাই তো! 
তারপর ? তারপর নিস্‌ নি তুই? এই মরেছে-_গ্যাছে বুঝি সে ঘড়ি । চল 
একবার ইস্কুলে যাই, খুঁজে দেখি গে ।” 


২৯ রবীন মাষ্টার 


রবীনের গায়ে পর! ছিল একটা সেকেলে পিরাণ। বড় গরম বোধ 
হওয়ায় রবীন সেটা খুলতে গেল আর অমনি ট্রপ করে জামার বুক 
পকেট থেকে গড়িয়ে পড়ল সেই ঘড়িটা । 

যোগেশ ও গোপাল এক সঙ্গে বলে উঠল, “ওই তো! !” রবীন মাষ্টার 
আশ্্ধ্য হয়ে বললে, “তাই তো-_-আমার পকেটে ওটা এলকি করে? 
জ্রকুটি করে যোগেশ বললে, “যেমন করে আর দশ জনের এসে 
থাকে 1” 

ঘড়িটা তুলে নিয়ে যোগেশ দেখলে, বন্ধ হয়ে গেছে আছাড় খেয়ে । 
তারপর সে ধা গালি-গালাজ আরম্ভ করলে সে আর বলবার 
মত নয়। রবীন মাষ্টার স্তব্ধ পাথরের মুন্তির মত দাড়িয়ে রইল । 
হট্রগোল শুনে নিস্তারিণী আড়াল থেকে একবার উকি মেরে বেরিয়ে 
এল। 

যোৌগেশকে সে জিজ্ঞেস করলে, “কি হয়েছে বাবা ?” 

যোগেশ খুব চড়া স্থুরে বললে, হয়েছে? হবে আবার কি? হয়েছে 
চুরী। আপনার স্বামী আমার ছেলের ঘড়ি চুরি করেছেন 1” 

নিস্তারিণী বললে, “ছি যোগেশ, তোমার মুখে একথা ! উনি যে 
কত ত্র করে তোমায় লেখা-পড়া শিখিয়েছেন বাবা !” 

“শিখিয়েছেন তো মাথা কিনেছেন! ন্তাই বলে চোরকে চোর 
বলব না? 

নিশ্থারিণী এবার তেতে বললে, না» বলবে না। বলতে হয় বল 
গে তোমার বাড়ীতে, এখানে নয়। বাড়ীতে বসে তুমি তোমার বাপকে 
গোর বললেও আমি বলতে বাব না। কিন্তু আমার বাড়ী বসে আমার 
সোয়ামীকে যা তা বলে াবে-_-এত বড় বাঁপের বেটা তুমি নও । বেরোও 
শীগ গির বাড়ী থেকে ।” 


রবীন মাষ্টার ৩৩ 


যোগেশ পাণ্টা জবাব দ্রিল। কিন্তু নিস্তারিণীর সঙ্গে সে পারবে 
কোথেকে ? কিছুক্ষণের মধ্যেই রূণে ভঙ্গ দিয়ে পালাল । 

নিস্তারিণীর একটা মস্ত জৌর ছিল_যোগেশের বাপের জমিতে 
তার বাড়ী নয়। বাড়ী আর জমি যা আছে সে তাদের 
লাখেরাজ। 

সবাই চলে বাবার পর রবীন মাগ্টার অনেকক্ষণ তেমনি স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রইল। 

এইটুকু তার বাকী ছিল। পঞ্চাশ বছরের জীবনে পাগল, বেকুব, 
অকর্ণ্য, মূর্খ__অনেক কিছু লোকে তাকে বলেছে কিন্তু কেউ কোনও দিন 
অসৎ বলে নি। এ ঘা-টা যেন রবীন কিছুতেই সইতে পারলে না । যে 
যোগেশকে এই সেদ্দিন রবীন মাষ্টার এত আদর-বত্ব করে লেখাপড়া 
শিখিয়েছে, সেই কিন তাকে এমন অপমাঁন করল ! 

তার সহিঞ্ণতার সীমা ছিল না কিন্তু এবার যেন সীমায় এসে 
ঠেকেছে মনে হল। 

গৌঁজ হয়ে বসে সমস্ত জীবনটা উল্টো!-পাল্টা ক'রে ভাবলে রবীন 
মাষ্টার। এতটা ব্যর্থ, এত পরিপূর্ণরূপে অনার্থক মনে হল নিজেকে যে, 
সে সত্যি সত্যি ভাবতে লাগলো একে আর টেনে বয়ে লাভ কি? 
যত ব্যর্থ বঞ্চিত আশা, যত দুঃখ, যত লাঞ্ছনা! সব পুঞ্জীভূত হয়ে তাকে 
তিল তিল করে পোড়াতে লাগল । 

অতীতের রিক্ততা ও ভবিষ্যতের শূন্যতা নিয়ে তার দেন্তভরা জীবন 
যেন অট্হাসিতে তাঁকে উপহাস করে গেল। কোনও কিছুতেই আর 
তার আসক্তি রইলে! না । মনে হল এই শেষ অপমানের পর তার আর 
বেচে থাকবার কোনও মানে নেই। 

তার বার বছরের ছেলে শৈল প1 টিপে টিপে সেই অন্ধকার ঘরের 
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ভিতর চুপি চুপি বাপের কাছে গিয়ে হাতে একখান! বই দিয়ে বললে, 
“মাকে লুকিয়ে নিয়ে এয়েছি বাবা 1” 

বইখান! রবীন হাতে নিল সম্পূর্ণ নিম্পৃহ ভাবে, কিন্ত হাতে বইটা 
ঠেকতেই সে চমকে উঠলো! 1 তাড়াতাড়ি দেখশলাই জেলে পিদিমটা ধরিয়ে 
সে দেখলে- সেই “ক্যাপিটাল” । বললে, “কোথায় পেলি ?” 

শৈল বললে, “মা এটা মাচার উপর চালের ভেতর লুকিয়ে রেখেছিল, 
পিসিম! চাল নিতে গিয়ে পেয়ে আমায় দিলে ।” 

হঠাৎ অনির্ববচনীয় তৃপ্তিতে ভরে উঠল রবীনের হৃদয়। পুত্রের 
নীরব সমবেদন! পিতার চিত্তে এমন একটা আলোড়ন স্যরি করল যে এক 
মুহূর্তে তার মনের সমন্ত অবসাদ ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। ভারমুক্ত 
মনে সে বেরিয়ে পড়ল বাইরে। পুধিমার রাত, ফুটফুটে জ্যোছনা । 
তারই ভিতর দিয়ে চলল সে জমিদার বাড়ীর দিকে । আজকের ঘটনার 
পর সেখানে যাওয়া ট্রচিত কি অনুচিত, সে প্রশ্নও জাগল না তার 
মনে। 

তখন যোগেশের বৈঠকখানায় ইস্কুল-কমিটির মেম্বারর1 মিলে রবীন 
মাষ্টীরের কথাই আলোচনা! করছিল । তা সে লক্ষ্যও করল ন!। 

তূবনবাবু চিৎ হয়ে শুয়েছিলেন। 

রবীন মাঞ্ভার ছক নামিয়ে সাজিয়ে বসল। ভুবনবাবু অবাক্‌ 
হয়ে. গেলেন । 

আজ যেকাগুটা হয়ে গেছে তা বোগেশ এসে ভূবনবাঁবুকে বলে 
গিয়েছিল। সে কথা শুনে তার বড় ছুঃখ হয়েছিল এই ভেবে যে, রবীন 
মাষ্টারের মাথ! নিশ্চয় খারাপ হয়ে গেছে। তা নইলে সে করবে চুরি! 
সামান্ত পঁচিশ টাকা দামের একটা ঘড়ি ! এ সম্ভবই নয়। এমন দিন গেছে 
যে, ইচ্ছে করলে রবীন পাঁচ সাত শো! টাকা বেমালুম সরাতে পারত ! 
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ছকটা সাজান দেখে তিনি উঠে বসলেন। খেলা! চলল। 
রবীন মাষ্টার কিন্ত আজ খেলায় জূত করতে পারলে না৷ কিছুতেই । 
ভুবনবাধু ভাবলেন, আজকের কাগুটায় তাঁর মন খারাঁপ আছে, তাই 
খেলা জমছে না। দ্র-দদান খেলে তিনি খেল! ছেড়ে দিয়ে বললেন, 
“রবীন মাষ্টীর, আমিও বুড়ো হয়েছি, তো'গারই ব1 বয়স এমন কি কম? 
চল ছুজনে কাশীবাস করি গে ।” 

রবীন বললে, “কাথর জলবাধু শুনেছি ভাল। কিন্তু বাস যদি 
কোথাও করতে হয়, সে জায়গা কলকাতা ! ওঃ, সেখানে যে কদিন 
থাকি, কি সুখেই কাটে সারাদিন 1” 

“এত ভাল লাগে যদ্দি কলকাতা, তবে কোনও দিন সেথানে চাকরীর 
চেষ্টা করলে না কেন? চেষ্টা করলে কি আর পেতে না ?” 

“আরে ধে, কলকাতায় কি আমার মত লোকের চাকরী হয়? 
কলকাতার ইস্কুলে যার! মাষ্টার, তাঁরা নিশ্চয় দিগগজ পণ্ডিত সব । কত 
বই তার! পড়তে পায়। আমার মত বি্ধে নিরে কলকাতায় মাটারী 
করা চলে? ওরে বাপ রে! সেখানে গলিতে গলিতে আমার মত 
মাষ্ীর গড়াগড়ি যাচ্ছে!” 

কলকাতা সম্বন্ধে রবীনের এমনি একটা অন্ভুত আদর্শবাদ ছিল, 
কেন না, কলকাতা বলতে সে বুঝত “ইম্পিরিয়াল লাইত্রেরী+ 
“এপিয়াটিক সোসাইটি” আর পুরনো বইয়ের দৌকাঁন। তা ছাড়া 
কলকাতার সঙ্গে বলতে গেলে তার পরিচয় মোটেই ছিল না। 
আর নিজের মূল্যটা রবীন মাষ্টার মোটেই জানত না। তাঁর ওই 
যে বি-এ ফেলের ছাঁপ, সেইটে যেন চিরজন্মের মত তার মনটাকে পঙ্গু করে 
দিয়েছিল। এত পড়ে শুনেও সে যে সেই বি-এ ফেল ছাড়া আর কিছু 
হয়েছে, একথা তার মনে ওঠেনি একদিনও । পড়ে পড়ে তার 
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জ্ঞান-বুদ্ধি কেবল-_স্তূপীকৃত হয়েছে তার মনের ভিতর । সে বিস্তা- 
বৃদ্ধির ওজন করে নিজের পরিমাপ করবার কথা৷ তার মনেই ওঠে নি 
কোনও দিন। 

আরও কিছুক্ষণ এ-কথা সে-কথার পর রবীন মাষ্টার বাড়ীর পথে প 
বাড়াল । 

সতীশ চৌধুরী তখন বাড়ী ফিরছিলেন। হেড মাষ্টারের প্রচুর উৎসাহ 
এবং যোগেশের তীব্র বন্তৃতা সত্বেও তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারলেন না যে, রবীন মাষ্টার চুরী করেছে । বললেন, “নিশ্চয় কোনও 
ুষ্ট ছেলে ঘড়িট! রবীন মাষ্টারের পকেটে ফেলে দিয়েছিল । ও যে তাল- 
ভোলা, সেটা খুবই সম্ভব ।” 

সতীশ চৌধুরী বিগড়ে দাড়ালেন, ভূবনবাবু তো৷ বিগড়েই আছেন। 
তাই হেড মাষ্টীর রবীন মাষ্টারকে তাড়াবার বিষয়ে নিরুৎসাহ হয়ে 
পড়লেন। আজকের মত সভা ভঙ্গ হল। 


বই পড়তে পড়তে আর তাই নিয়ে ভাবতে ভাবতে সমাজের গঠন- 
প্রণালী ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে এত সব কল্পনা রবীন মাষ্টারের মাথায় 
ফুটতে লাগল, এত সব সংস্কারের খেয়াল তার হতে লাগল যে, শেষ 
পধ্যন্ত সে তার নিম্ন চিন্তা-বিলাসে আটকে থাকতে পারল না। 

সরকারী ক্ষিবিভাগ থেকে অনেক বই আর কাগজ আসে ভুবনবাবুর 
বাড়ীতে । সেগুলো! সব জমাই থাকে । ববীন মাষ্টার একদিন সেগুলো 
সব নিয়ে এল। পড়ে শুনে হিসাব করে সে দেখতে পেলে ধে, গ্রামের 
সবগুলি লোক বেশ ন্ুনিয়ত ভাবে যদি খাটে আর গ্রামের জমি যদি বেশ 
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সুশৃঙ্খল ভাবে আবাদ করা যায়, তবে কোনও কলকারখানা না এনেও 
গ্রামের সম্পদ চারগুণ বাড়িয়ে ফেল! যেতে পারে । 

তাদের গ্রামে সবাই শুধু ধান আর পাট বোনে । পাটের দাম যখন 
বেশী ছিল তখন লোকের তাতে বেশ চলত । এখন চলে না। ধান ঘা 
জন্মায়, একটু ভাল করে চাষ করলে গ্রামের মাত্র তিন পোয়া জমিতে 
সে ধান অনায়াসে পাওয়া যেতে পারে। ধানের আর পাটের জমি 
কমিয়ে বাড়তি জমিতে কোথায় কোন্‌ ফসল হতে পারে তার একটা 
সম্পূর্ন ছক করে ফেললে সে। 

তারপর হিসাৰ হল যে, গৃহস্থেরা যদি কো-অপারেটিভ সোসাইটি” 
গঠন করে এবং তার মেম্বাররা সবাই যদি ভাল ভাল গরু কেনে, 
তবে সোসাইটি সেই ছুধ কিনে নিয়ে ঘি, মাখন, ছানা করে কলকাতা বা 
অন্ত দেশে পাঠালে অনেক টাক হতে পারে। 

সে এক বিস্তারিত স্বীম ত'য়ের হল। যতই সে তাই নিয়ে ভাবে 
ততই তার প্রাণ উৎসাহে ভরে ওঠে । একবার বদি গায়ের সবাই মিলে 
এই প্রণাঁলীতে কাজ করতে লেগে যায় আর দেখাদেখি আশে পাশে এ 
গ্রামের দৃষ্টান্ত ছড়িয়ে পড়ে, সবার ঘরে সম্পদের ছড়াছড়ি লেগে 
যাবে। 

এমন একটা স্বীম সে শুধু মাথার ভিতর আটকে রাখতে পারলে না। 
তার হাত পায় ভয়ানক স্ুড়স্ুুড়ী লেগে গেল। সেই মোটা কাগজের বস্তা 
নিয়ে সে গেল ভূবনবাবুর কাছে । ভূবনবাবু ছু'-চার.মিনিট তার ছুই- 
একটা কথায় আপত্তি উাপন করে শেষে হাই তুলতে তুলতে সতৃষ্ণ নয়নে 
দাবার ছকের দিকে চাইতে লাগলেন। 

যোগেশকে বোঝাতে গিয়ে রবীন মাষ্টার দেখলে আরও বিপদ। 
যোগেশ শুনল অল্পই। শুধু মুচকি মুচকি হাঁসতে লাগল । তার যত নব 
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পারিষদ, তার] রবীন মাষ্ঠারের এই বস্তা নিয়ে এমন মস্করা আরম্ভ করে 
দিলে, যেন রবীন মাষ্টারের এত সাধের স্বীম শুধু পাগলের প্রলাপ ! 

বস্তা গুটিয়ে রবীন মাঞ্টীর গেল সতীশ চৌধুরীর কাছে। তিনি 
কিছুক্ষণ বেশ মনোযোগ দেখিয়ে শুনলেন। রবীন মাষ্টার উৎসাহিত 
হয়ে কাগজের পর কাগজ, চা্টের পর চার্ট, হিসাবের পর হিসাব খুলে 
দেখাল। সতীশবাবু কোনও তর্ক করলেন না এবং যদিও দেখালেন 
যে, কতই শুনছেন, শুনলেন না কিছুই । সমস্তক্ষণ তিনি ভাবতে লাগলেন, 
“লোকটা একেবারে ক্ষেপেই গেল দেখছি ।” 

এদের কারও কাছে কোনও সাড়া না পেয়ে রবীন মাষ্টার ভাবলে যে, 
একবার চাষীদের ভিতর গিয়ে তাদের বৌঝাবার চেষ্টা করবে । 
গেল সে মগুলদের বাড়ী বাড়ী। লঙ্বা লম্বা বক্তৃতা করে তাদের 
বোঝাতে লাগল । 

তার মাঁসথানেক চেষ্টার ফল হল এই যে, ছু'পাচ মাইল দৃর 
পর্যন্ত সবাই বলাবলি করতে লাগল যে, রবীন মাষ্টার একদম ক্ষেপে 
গেছে। সে একটা বস্তা নিয়ে ঘুরে বেড়ায় আর ভাবে, সেই বস্তার জোরে 
রাতারাতি লাখপতি হবে । 

ইন্কুলের একদল ছেলে একদিন মাঠে বসে তাঁর কথাই আলোচন! 
করছিল । সবাই বললে, রবীন মাষ্টীর ষে পাগলা হয়ে গেল, কোন্দিন 
ছেলেদের কি করে বসবে তার ঠিকান! কি? 

'একটা ছেলে বললে, “কিন্তু ভাই, এত যে পাগল হয়েছে তবু পড়ায় 
কিন্ত চমৎকার। বই না খুলে যা ক্লাসে বলে দেয়, তা আর ভোলা 
যায় না।” 

আর একজন বললে, “সে দিকে ঠিক আছে পাগল । ইন্কুলের কাজে 
'একচুল এদিক ওদিক নেই। কিন্ত একবার ওর ওই স্কীমের কথা উঠলে 
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হয়। সে যাবকতে থাকবে তার আর থামা নেই । সেদিন সেকেও 
মাষ্টার, ভাই, তুলেছিলেন কথা, অমনি সে চীৎকার করতে সুর করে 
দিলে ঝাড়া একঘণ্টা । মাষ্টারের! সবাই হাসতে লাগল ।” 

দুরে বস্তা হাতে রবীন মাষ্টারকে দেখ! গেল। তিনি আসছিলেন অছিম 
মোড়লের বাড়ী থেকে। 

একটা ছেলে বললে, “ওই আসছে ।” 

আর একজন বললে, “রস ওকে নিয়ে একটু বরগড় কর! 
যাক।” 

যারা পাঁগল, তাদের নিয়ে “রগড় করা” আমরা বুদ্ধিমান লোকেরা 
একটা সম্পূর্ণ-নির্দোৌষ খেলা বলে মনে করে থাকি । পাগল যে বড় 
একটা আঘাত পেয়েছে অনৃষ্টের কাছে, সে যে মানুষ হয়েও মানুষ নয়, 
সে কথা শিশুর। জানে না, যুবকেরা ভাবে না, আর বর্ষীয়ানদের মধ্যে 
অন্তত বারো আন! লোক ভুলে যায়। যেখানে আমৃষ্টের নির্মম আঘাতে 
সে বেচারা জর্জরিত, সেখানে তাকে ক্ষেপিয়ে তার দুর্দশা বাড়ানটা বেশীর 
ভাগ লোকে দোষ মনে করে না। যুবকের! সাধারণতঃ এটাকে মনে করে 
একটা নিছক আমোদ। 

সর্ধবসম্মতিক্রমে যখন রবীন মাষ্টার পাগল সাব্যস্ত হয়ে গেছে তখন 
এই ছোকরার দল ভাবলে যে তাকে নিয়ে রগড় করাট! তাদের ন্ঠাধ্য 
খেলা । 

তাই রবীন মাষ্টার যেই কাছে এল, ছেলেরা তাকে ঘিরে ধরলে । 

সবচেয়ে বাদর একটা ছেলে বললে, “ম্তর, আমরা! আপনার স্থীম 
শুনব । 

ছেলেদের এই কথায় রবীন মাষ্টার ভারি উৎসাহিত হয়ে বললেন, 
“শুনবে? ভারী খুনী হলাম শুনে। তোমরাই তে৷ করবে এসক 
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ভু'দিন বাদে। তোমাদের শৌনা চাই, আচ্ছা বস।”--বলে বস্তাটা 
পাঁশে রেখে রবীন মাষ্টার তাদের বোঝাতে আরম্ভ করলে । 

ইতিমধ্যে ছেলের! তার পাশ থেকে বন্তাঁটা সরিয়ে নিয়ে অনেক দূর 
চালান করে দিয়েছে । রবীন মাগ্টীর বললে, “কথাটা তোমরা বেশ 
বুঝতে পারবে একটা চার্ট দেখলে” তখন সে সেই চার্ট বের করবার 
জন্য বন্ত! খুঁজতে গিয়ে দেখলে নেই। 

পোটলা না দেখে রবীন মাষ্টার অস্থির হয়ে গেল। তার এতদিন- 
কার এত পরিশ্রমের ফল ওর ভিতর । যে প্রণালীতে কাজ করে 
চার-পাঁচ বছরে তার গ্রামের চেহার। ফিরে যাবে--সে সবই ওর ভিতর ! 
ওটা হারালে ওই জিনিষ ফিরে তৈরী করতে লাগবে তার আরও এক 
বচ্ছর ! 

পাগলের মত সে চারদিকে খু'জতে লাগল | মনভোলা মানুষ সে 
ঠিক করতে পারলে না, অস্থিম মোড়লের বাড়ী থেকে বস্তাটা নিয়ে 
এসেছে কি না। মনে তো হল এনেছে, কিন্ত, যাক একবার দেখেই 
আসা যাক। ছুটলে সে অছিমের বাড়ীর দিকে । এই ফাকে একটা 
ছেলে তার ্বাধের উপর থেকে চাদরটা সরিয়ে নিলে । ভয়ানক ব্যস্ত 
হয়ে ছিল রবীন মাগ্টীর, টের পেলে না কিছু । 

ছেলের! মুখ চেপে চেপে হাসছে । তাদের দম ফাটে আর কি? 

অছিম মৌড়লের বাড়ীর দিকে খানিক দূর যাবার পর তার উপর 
একটা ছেলের মায়া হল। সে বললে, “ছি, বুড়ো মানুষকে নাহক দৌড় 
করান কেন? দ্দিয়ে দাও ওটা !” 

যার হেপাজতে সে বন্তাঁটা ছিল, সে বললে, “দাড়া না, আর একটু 
রগড় দেখ. 

কিন্ত প্রথম ছেলেটা চটে গেল। ক্রমে বেশ রাগারাগি হতে 
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লাগল। শেষ পধ্যস্ত সেই ছেলেটা বস্তা আর চাদর কেড়ে নিয়ে ছুটে 
গিয়ে বললে, “স্তর, স্যর, এই যে পাওয়া গেছে ।” 

হারানিধি পেয়ে রবীন মাষ্টার এতটা উল্লমিত হয়ে গেল যে,তা৷ 
কোথায় ছিল, কেমন করে পাওয়া গেল এই সমন্ত অবান্তর বিষয়ের 
আলোচনাকে সে মোটে আমল দিলে না। লোভীর মত ছুটে এসে 
বন্তাটা নিয়ে চাদরটা ক্বাধে ফেলে সে সোজা ছুটল বাড়ীর 
দিকে। 

একটা ছেলে বললে, "স্তর স্কীমটা-_-” 

রবীন মাষ্টীর বললে, “আজ থাক বাবা, আর একদিন বোঝাব।” 

অছিম মণ্ডল যদিও জানত যে, রবীন মাষ্টার পাগল হয়ে গেছে এবং 
তার স্কীমটা একটা পাগলামীর খেয়াল, তবুসে শুনেছিল রবীন মাষ্টারের 
সব কথা। 

বোঝে নি সে কিছুই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মোদ্দা কথাটা অছিম এই 
বুঝলে যে, সবার জমি এক লপ্ত করে তার পর ভাগ করে নিয়ে আবাদ 
করাতে হবে নান! রকম ফসল--এবং তাই করলেই ফসলের দাম চারগুণ 
হয়ে যাবে। কথাট! তার কাছে হাস্তকর মনে হল। সে বললে, “আচ্ছা 
বাবু সবনা হয় হল। আমরা সব জমি এক করে নিলাম_কিন্ত 
জমিদার যখন গলাটিপে ধরবে, বলবে তার সীমানা গোলমাল করেছি__ 
কিম্বা চাইবে আমার জমির খাজনা আমারই কাছে-_-তখন? আর তা 
ছাঁড়া, আমর] খেটে খুটে জমির ফসল বাঁড়ীলেই, জমীদার খাজন! বৃদ্ধি 
চাইবে_-তার কি ?” 

রবীন মাষ্টার বললে, “সে জন্তে ভাবনা নেই। আমি সেসব ঠিক 
করে দেব। ভুবনবাবুকে বললেই তিনি ঠিক করবেন সব। তা ছাড়া, 
আমি যা বলছি এ তো শুধু প্রথম কাজটা । এর পর তোমরা! 
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জমিদারের স্বত্বও তো কিনে নেবে | তোমরাই হবে মালিক ।”--বলে সে 
তাঁর স্কীমের এই অংশটা বোঝাতে লাগল ! 

, অছিম মোড়ল হেসে বললে, “তা বেশ, জমিদারকে আপনি ঠিক করুন 
আগে, তারপর আমরা শুনব আপনার কথা ।” 

রবীন মাষ্টার একথায় উৎসাহিত হয়ে উঠল। এ পর্ধান্ত তার সঙ্গে 
এতখানি আলোচন1 কেউ করে নি, কেউ এইটুকু উৎসাহও তাকে দেয় 
নি। তাই রবীন মাষ্টার অছিম মগুলের কথাগুলো মনে মনে নাড়া চাড়া 
করতে করতে আনন্দে উক্ফুল্প হয়ে উঠছিল । আর সেস্থির হয়ে থাকতে 
পারলে না। অমনি আবার তল্লী বগলে করে সে ছুটলো৷ ভুবনবাবুর 
কাছে। গিয়ে সে বললে, “এইবার সব ঠিক হয়ে গেছে ।” 

ভুবনবাবু আবাঁক্‌ হয়ে বললেন, “কি ঠিক হয়ে গেছে ?” 

“অছিম মণ্ডল বলেছে সে প্রজাদের সব ঠিক করে দেবে । আপনি 
রাঁজী হলেই হয়। আর এতে আপনার গররাজী হবার কোনও কারণ 
নেই, কারণ আপনার লাভ যথেষ্ট ।” 

এই স্বীম সম্বন্ধে রবীন মাষ্টার এত লোকের সঙ্গে এত আলোচনা করেছে 
যে, সে সহজেই ধরে নেয় স্কীমের সবগুলি অন্ধি সন্ধি তার শ্রোতার 
স্ব জান! নয়, মুখস্ত আছে। কিন্থ সবাই তার কাছে সেস্কীমের কথা 
শোঁনেও নি, আর যে শুনেছে সেও তার কথাগুলো সর্দবদ1! মাথায় বয়ে 
বেড়ায় না। তাই অনেক সময়ই তার কথাগুলো হয় ওঠে সম্পূর্ণ 
'মবোধ্য। 

ভূবনবাবু বুঝলেন না কিছুই, বললেন, “রাজী হব, কিসে ?” 

বেশ প্রশান্তভাবে রবীন বললে, “আপনার মালিকী শ্বত্বটা ছেড়ে 
দিতে । ওটা রেখে তো আর দরকার নেই আপনার। --ষে 
কালে--” 


রবীন মাষ্টার ৪০ 


আর বলা হল না। ভুবনবাবু আবাক্‌ হয়ে বললেন, “বটে, তুমি 
এই কথা নিয়ে প্রজাদের সঙ্গে ঘেট পাকাচ্ছ। তা হলে তোমার 
এসব পাগলামী নয়, পেটে পেটে শয়তানি ! খবরদার বলছি, ফের যদি 
তুমি একথা নিয়ে কথা কও তবে তোমারই একদিন কি আমারই 
একদিন ৷” " 

রবীন মাষ্টার একটু ভয় খেল কিন্তু তবু সে বললে, “আপনি বুঝতে 
পারছেন না, আমি তো অনিঃ ক'রছি না আপনার কিছু ; মালিকীটাকে 
শুধু ছেড়ে দেবেন। মালিকানা পাবেন, আবার তাঁর উপর ডিভিডেগ্ড 
পাবেন। বুঝতে পারছেন না? এই দেখুন, এই হিসেবটা 
দেখলেই-_” 

“আর হিসেব দেখাতে হবে না বাপু । তোমার কাছে বুদ্ধি 
ধার করে জমিদারী করতে হবে, এমন ছুর্দশা হয় নি আমার। 
বলে রাখছি মাষ্টার, সাবধান! ফের যদি তুমি তোমার এ বন্তা নিয়ে 
টু" শব্ধটি করবে কিংবা! আমীর প্রজার বাড়ী যাবে, তোমার ঠ্যাং ভেঙ্গে 
দেব বলছি। আর এর যে চাকরী--এতদিন আমি ঠেকিয়ে রেখেছি, 
সেটিও থাকবে না। ওসব শয়তানি আমার কাছে চলবে না।” 
বেশ চটে কথা ক'টা বল্লেন তিনি । 

এইবার রবীন মাষ্টার রীতিমত ভয় পেয়ে গেল। সে ভাবলে, গেল 
বুঝি চাকরিটুকু। চক্ষে সে সরষে ফুল দেখতে লাগল। ভুবন- 
বাবুর পায়ে ধরে মাপ চাইলে । বললে, আর কখনও সে ওকাধ্য 
করবে না। 

ভুবনববাধু বললেন, “তবে তোমার এ বস্তাটা দাও আমি ওটাকে 
রেখে দিচ্ছি ।” 

বুকটা যেন ফেটে গেল রবীন মাষ্টারের ! তার এতদিনকার পরিশ্রমের 


৪১ রবীন মাষ্টার 


ফল এমনি করে সপে দিতে তার কিছুতেই মন সরতে চাইল না। 
কিন্ত সে নিরুপায় । দিলে সে বস্তাটা। ভূবনবাবু একটা থানসামাকে ডেকে 
সেটাকে সিন্দুকে বন্ধ করে রাখতে বললেন। 


ঙ৬ 


এরপর লোকে দেখলে রবীন মাষ্টারের ক্ষেপামি যেন একদম সেরে 
গেল। কাগজের বস্তা নিয়ে বাইরে বাইরে সে আর ঘোরে না। কেউ 
জিজ্ঞেন করলেও সে তার স্বীমের কথা কিছু বলে না। সে আবার 
ঢুকল গিয়ে তার সেই বইয়ের ছুর্গে। 

কিন্ত কিছুদিন পরে একদিন হঠাৎ দেখা গেল লাঙল বাধে ফেলে 
গরু ঠেলতে ঠেলতে তার ছুই ছেলেকে নিয়ে সে চলেছে জমির দিকে। 
অবাক্‌ হয়ে সবাই দেখতে লাগল । ঘরে ঘরে রটে গেল, রবীন মাষ্টার 
আবার ক্ষেপে গেছে! 

ব্যাপারটার ইতিহাস এই-_ 

তার স্বীম যদিও ভুবনবাবুর সিন্দুকে বন্ধ রইল, তবু তার জন্ত খেটে 
খেটে কৃষি সংগঠন ও কৃষির উন্নতি সম্বন্ধে সে যে-সব তব সংগ্রহ করেছিল, 
সেগুলে। তার মাথার ভিতর কেবলই ঘুরতে লাগল । 

ভেবে ভেবে সে স্থির করলে যে চাষের স্থব্যবস্থার দ্বারা জমি থেকে 
সম্পদ যে আদায় করা যেতে পারে, সেটা হাতেকলমে না দ্রেখাতে 
পারলে লোকের চোখ ফুটবে না। সমন্ত গ্রামের জমি তার হাতে না 
এলে, তা ঠিক দেখাবার উপায়ও নেই ? কিন্ধ তার নিজের যে বিঘে-ছয়েক 
জমি, আর বাড়ীর যে দু'বিঘে জমি আছে, সেটাতে একটুকু বুদ্ধি খরচ 
করে সে তবুলোৌককে কতকটা বোঝাতে পারবে । 


রবীন মাষ্টার ৪২ 


তখন রবীন মাষ্টার ঠিক করলে, এবার সে বর্া বিলি করবেই না। 
গোপনে গোপনে সে হাল-গরু কিনে ফেললে । একটা পাঞ্জাবী হাল 
আনালে ঢাকা ফাশ্শ থেকে । সেখান থেকে নানা রকমের বীজও আমদানী 
হল। তার মনে হুল, সে কেন বর্গীদারকে খাটিয়ে তাঁর জন্মান ফসল 
নিতে যায়? যতটুকু জমি তার আছে, তা সে আর তার ছুই ছেলে 
অনায়াসে চাঁষ করতে পারে। তানা করে সেকেন মিছে মালদার 
হয়ে বর্গাদারকে শোষণ করতে যাবে? 

তার বড় ছেলে ম্যাটিক ফেল করেছে । পরের ছেলেটা লেখা 
পড়ার ভাল । কিন্তু রবীন মাষ্টার ভেবে দেখলে তাতে লাভ কি? 
লেখা পড়া শিখে করবে তো কেরাণী-গিরি, না হয় কোনও রকম শোষণ 
বুত্তি। তার চেয়ে নিজে হাতে চাষ-বাঁস যদ্দি করতে পারে, তবে ঘরে 
বসে লেখা পড়া শিখে পণ্ডিত হতে তাদের ঠেকাবে কে ? 

ছেলে ছু'টোকে ডেকে রবীন মাষ্টার তাঁদের বোঝালে অনেকক্ষণ। 
ছেলেরা বাপের খুব বাধ্য। বাঁপযা বললেন, তাতেই তারা রাজী 
হল। 

চৈত্রমাসে খুব এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। চাষীরা সব বেরিয়ে 
পড়লো ক্ষেতে হাল দিতে । ইস্কুল সেদিন ছুটি। রবীন মাষ্টারও হাল- 
গরু ঠিক করে ছুই ছেলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

নিস্তারিণীর কাছে কথাটা একেবারে গোপন রাথা হয়েছিল । হাল- 
গরু ছিল অন্য একটা গেরস্ত বাড়ীতে । তাই বখন পিতা ও পুক্রদয় 
বেরিয়ে গেল, নিম্তারিণী তখন খবর পেলে ন1। 

ঘণ্টাথানেক পর পাড়া-পড়শীরা এসে খবর দিয়ে গেল। নিস্তারিণী 
কপালে হাত ঠুকে আর্তনাদ করে উঠল-_হায় রে কপাল-_এত দুঃখ 
লিখেছিলেন ভগবান আমার অনৃষ্টে !” 


৪৩ রবীন মাষ্টার 


রবীন মাষ্টার তখন মনের আনন্দে লাঙ্গল ধরে গরু ঠেঙাচ্ছে। তার 
'আশে-পাশে অন্য সব ক্ষেতে চাযার! যার যাঁর জমি চষছে। 

চিরকাল পাড়ার্থীয় মানুষ রবীন মাষ্টার । হাল বাওয়া অভ্যাস 
না থাকলেও সে এ বিষয়ে একেবারে আনাড়ী নয় । কাজেই জমিটা চয! 
হচ্ছিল ভালই। কিন্ত রবীন চেয়ে দেখলে যে, তাঁর বীয়ের জমিতে নকুড় 
কৈবর্ত, আর ডাইনের জমিতে কাঞ্চিসেথ যত তাড়াতাড়ি হাল চালাচ্ছে, 
নে এবং তার ছেলে তা পারছে না। 

রবীন মাষ্টার হাপিয়ে পড়ল । ছোট ছেলে এসে তার হাল 
ধরলে সে গাছতলায় গিয়ে বিশ্রীম করতে লাগল। কাঞ্চি কিন্ত 
সমানে হাল চালিয়েই যাঁচ্ছে। আর নকুড় হাল চালাতে চালাতে গলা 
ছেড়ে একটা গান ধরলে । পু 

গামছ! দিয়ে হাওয়া! খেতে থেতে রবীন মাষ্টার একবার কাঞ্চির আর 
একবার নকুড়ের জমির কাছে দাঁড়িয়ে হাত দিয়ে মাটি দেখলে ; চষা 
মাটির ভিতর লাঠি চালিয়ে দিলে । সে দেখতে পেলে যে, কাঞ্চি শেখ 
শুধু তাড়াতাড়ি হাল বাইছে না? তার হালে মাটিও কাটছে গভীর 
করে। তাঁরপর নিজের জমিন্ন মাটি পরীক্ষা করে সে দেখতে পেলে যে, 
তাঁর পাঞ্জাবী হালে মাটি সবচেয়ে গভীর করে কেটে গেছে। 

নিজের কাজ দ্রুত এগুচ্ছে না দেখে সে একটু দমে গিয়েছিল কিন্ত 
চাঁষটা যে ওদের চেয়ে ভাল হচ্ছে তা দেখে তার ভারী উৎসাহ 
হল। 

এমন সময় নিম্তারিণী এসে আর্নাদদ করে পড়ল! তাঁকে সেখানে 
এ অবস্থায় দেখে রবীন মাষ্টীরের পেটের পিলে চমকে গেল। সেচুপ 
করে দাড়িয়ে রইল। 

এ অবস্থায় কি যে কর্তব্য তা ঠিক করতে পারলে ন1 রবীন মাষ্টার । 


রবীন মাষ্টার ৪8 


তার ক্ষেতের চারধারে লোক দ্লাড়িয়ে গেছে। এতগুলে। লোকের চোখের 
সামনে নিস্তারিণী এখুনি না জানি কি একটা কেলেঙ্কারী করে বসবে, 
এই ভেবে রবীনের বুক একেবারে দমে গেল! আকাশট! হয়তো এই 
মুহূর্তে ভেঙ্গে পড়বে কিম্বা পৃথিবীটা উল্টে জলম্থল একাকার হয়ে যাঁবে। 
এমনি একটা অস্পষ্ট আশঙ্কায় তার মন চঞ্চল হয়ে উঠল । 

কিন্তু রবীন মাষ্টার দেখে অবাকৃ হয়ে গেল যে, তেমন কিছুই 
হল ন1। 

বড় ছেলে রণেন তখন বসে বিশ্রাম করছিল । মাকে সেই অবস্থায় 
আছড়ে পড়তে দেখেই সে গিয়ে বললে, “এ কি কাণ্ড করছ তুমি 
মা? লজ্জা সরমের মাথা! থেয়েছ ? 

তা দেখে রবীন আরুও ভয় পেয়ে গেল। নিস্তারিণীকে এমনি করে 
বকলে তখনি যে একট! ভিন্্যভিয়াসের অগ্রযদগার হতে পারে সেই কথা 
ভাবতেই হাতে-পায়ে খিল ধরে গেল মাষ্টারের। 

কিন্ত ফল হল উল্টো। স্বামীর কাছে যার অথগড প্রতাপ, দেখা গেল 
সেই নিম্তারিণী ছেলের বকুনিতে একেবারে থতমত খেয়ে গেল। রণু 
তাকে টেনে নিয়ে গেল বাড়ীর দিকে। 

ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল মাষ্টারের। নিম্তারিণী বাড়ীর দিকে পা 
বাড়াতেই সে হালের বাঁটটা ধরে মুখে বিচিত্র শব্দ করতে করতে গরুকে 
তাড়না করতে লাগল । 

ছু'বিঘা জমি চষে রবীন মাষ্টার সে দিন বুক ফুলিয়ে বাড়ী ফিরল। 
গ্রামের লোকের সে দিন এই ছুঃখে আর ঘুম হল না যে, রবীন মাষ্টার 
আবার ক্ষেপে গেছে। 

রবীন মাষ্টার পয়সা খরচ করে জমিতে সার ফেলছিল, ভাল ভাল 
বীজ এনে আবাঁদ করেছিল, আর কৃষি-বিভাগের বই এনে তার সব 
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উপদেশ পালন করেছিল। কাজেই তার ক্ষেতে যা চারা জন্মাল, সে 
চমৎকার । সেগুলো বাড়তেও লাগল 'বেশ। নিজেদের ক্ষেতের চারার 
পাশে রবীনের ক্ষেতের চারা দেখে চাষীদেরও চমক লেগে গেল। তার 
রবীন মাষ্টারকে এসে জিজ্ঞেসাবাদ করতে লাগল, কি সে করেছে» 
কোথা থেকে বীজ এনেছে, ইত্যার্দি। রবীন মাষ্টারের মহা আনন্দ। 
আবার তার মুখ খুলে গেল। যার সঙ্গে দেখ! হয়, তাকেই ধরে ভিন্ন 
ভিন্ন ফসলের জন্য কেমন করে জমি তৈরী করতে হয়,কি সার দিলে 
কেমন ফসল ফলে ইত্যাদি কৃষিতত্ব ঘটিত বিস্তারিত না শুনিয়ে 
ছাড়ত না। 

সে-বছর বর্ধাটাও হল বেশ। ক্ষেতের চারাগুলো প্রাণভরে জল পেয়ে 
জীবনরসে ভরপুর হয়ে তাজ! সবুজ শোভা ছড়িয়ে বাড়তে লাগল। 
চাঁধীর প্রাণ ক্ষেতের দিকে চেয়ে আনন্দে নেচে উঠল । ববীন মাষ্টার 
আর তার ছেলে রণুর আহ্লাদের মীম! রইল না। 

কিন্ত কয়েকদিন যেতে না যেতেই ধ] ধ? করে বাড়তে লাগল জল । 
খাল বিল যেখানে যা ছিল, বুক ভরে ফেঁপে উঠল। ক্ষেত-থোলা 
সব গেল ভেসে। চারাগুলে। গেল ডুবে। এত তাড়াতাড়ি বাড়ল 
জল যে, আমন ধান পধ্ন্ত তার সঙ্গে তাল সামলে বাড়তে 
পারল না। 

রবীন মাষ্টীর মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। চাষের জন্য খরচ 
করেছিল সে সবার চেয়ে বেণা। 

জল নেমে গেলে দেখা! গেল ধানের বারে! আনা নষ্ঠ হয়ে গেছে। 
পাট বারো আন! রকম বজায় আছে বটে তবে এমন খারাপ হয়ে গেছে যে 
তার দাম হবে না। সবই মাটি হয়ে গেল। কেবল খুব উচু জমিতে বোন? 
আখগুলোর অনিষ্ট হয়নি । রবীন মাষ্ারের ধান কিন্ত নষ্ট হয়েছিল অন্তের 
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চেয়ে কম। রর্ষাটা এসে পড়বার আগেই তার চারাগুলে। অন্তের চারার 
চেয়ে প্রায় আধ হাত বড় হয়েছিল। তাই একেবারে জলে ডুবে 
যায় নি। 

তা হলে কি হয়, একদিন রাত্রে দেখা গেল চারটে গরুতে মিলে ধান- 
ক্ষেতে চরছে মনের আনন্দে। আর একদিন কোথা থেকে একপাল বুনো 
শূয়োর এসে তার আথের ক্ষেত ত5. নচ. করে দিলে । 


রবীন মাষ্টার মাথায় হাত দ্রিয়ে ভাবতে লাগল, তার আনৃষ্টরের কথা । 
এ শুধু তার ছুর্ভাগ্যের ফের। নইলে এবার সে ক্ষেত থেকে যা ফসল 
ঘরে আনতে পারত জন্মে সে কথনও তা৷ পায় নি। 

সে দিন ক্ষেতের ধান মাড়াই হয়ে জমা হলে দেখা গেল, গত বছর 
বর্গাদার য1 দিয়েছিল, এ তাঁর চেয়েও কম। অন্ত ফসল যা! হয়েছিল 
সব নষ্ট হয়ে গেছে। শৃয়োরের থাবার পর আখের যা অবশিষ্ট ছিল, 
ছেলেপিলের। চিবিয়েই ত1 মেরে দিয়েছে । 

তার সমস্তজীবনের পুঞ্জীভূত নিস্ষলতার ভারে যখন চুরমার হয়ে 
যাচ্ছে তার হৃদয়, তথন নিম্তারিণী মুখটা বেঁকিয়ে বললে, “আহা ! বাপ 
বেটায় চাষ করে ধান এনেছেন দেখ ! মরে যাই আর কি!” 

উঠোন ঝাট দিয়ে মাতঙ্গী ধানগুলো! জড়ো! করে ধামায় ধামীয় 
ভরে ঘরে নিচ্ছিল। নিস্তারিণী তার কাছে ছেলে কোলে করে তদ্বির 
করছিল। কোথায় কোন্‌ কোণায় ছু'চার দানা ধান হয় তো পড়েছিল, 
মাতঙ্গীর চোখে পড়ে নি তখনও, সেই ক'টা কুড়িয়ে এনে ধামায় ফেলে সে 
মাতঙ্গীকে শাসাচ্ছিল, “ভাল করে কুড়িয়ে নে ঠাকুরঝি-ধান লক্ষী! 
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একাদানা বদি নষ্ট হয় তো লক্ষী রাগ করবেন! এমনি তো 
ঘরে বসে আছেন জ্যান্ত অলঙ্ী 1” বলে স্বামীর দিকে 
চাইলে । 

নিস্তারিণীর কথাগুলো আজ যেন রবীন মাষ্টারের বুকে বিষের ছুরির 
মত বিধছিল । অনেক সয়েছে সে, কিন্ত আজ যেন আর সইতে পারে না । 
ক্রোধ_যা জীবনে কোনও দিন সে দেখায় নি, ভাল করে অন্তরেও 
অনুভব করে নি, সেই ক্রোধ যেন গোখরো সাপের মত মনের মাঝে 
গর্জন করে উঠল । 

রণু বাড়ী নেই। নইলে সে মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করত। মায়ের 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে পারত যে, তাদের ঘরে আজ যে ধান উঠেছে 
অন্ঠ চাষীর ঘরে তার অদ্ধেকও ওঠে নি। 

নিন্তারিণী বলল, “এ যে বলে,--যাঁর কন্ম তারে সাজে" ভদ্রলোকের 
ছেলে তাদের নাকি সাজে চাষ করা! আমি আগেই জানি এই হবে 1” 
রবীন মাঞ্ঠার জীবনে এই প্রথম চোখ রাঙিয়ে নিত্তারিণীকে বললে, “তুমি 
জান তোমার গুষ্টির মাথা । লক্ষ্মীছাড়ী !” বলে দাত কড়.-মড়, করতে 
করতে ঢুকল গিয়ে তার বাইরের ঘরে । 

নিস্তারিণী স্বামীর এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে এতই আশ্্ধ্য হয়ে গেল 
যে, কিছুক্ষণ মে কোনও কথাই বলতে পারলে না। রাগে কট্‌ মটু করে 
কাপতে কাপতে চেয়ে রইল শুধু। তার পর আরম্ত হল তর্জন, গঞ্জন, 
বর্ষণ এবং শেষে বন্তা | 

রবীন মাষ্টার তখন বাইরের ঘরে । হাতের সামনে যে বইটা সে পেলে 
সেইটা নিয়ে তাঁর উপর চোখ বুলোতে লাগল । 

মানুষ আঘাত খেয়ে থেয়ে যখন ব্যথায় জর্জরিত হয় তখন তার মন 
অতীত মুখী হয়ে ওঠে। সেতার অতীতের দিকে ফিরে তাকাতে চায়। 
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পুরোণো সুখ-ছুঃখের স্থৃতির:মধ্যে আত্মমগ্ন হয়ে নিজের ব্যর্থতা ভোলবার 
চেষ্টা করে। 

বইয়ের পাঁতা ওণ্টাতে ওল্টাতে নিজের অজ্ঞাতেই এক সময় রবীনের 
মনের পর্দায় জীবনের পুরনো ছবি গুলে! ভেসে উঠতে লাগল 
একে একে । সংসারের কর্ণক্ষেত্রে প্রবেশ করার পর থেকে তার জীবনে 
ন্নেহ প্রীতি শ্রদ্ধা ভালবাসার একান্ত অভাব । অথচ চিরকাল এমন 
ছিল না। অনেকদিন বাদে তার এক পুরনো ছাত্রীর কথা মনে 
পড়ল । 

রবীন ঢাকায় এক ভদ্রলোকের বাঁড়ীতে থেকে বি-এ পড়ত । স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়ে সে তার মেয়ে তড়িতের শিক্ষার ভার নিয়েছিল । তিন বছর 
দে পড়েছিল রবীনের কাছে । তারপর যেবার সে ম্যাটি ক ক্লাসে উঠল, 
সেবার রবীন ফিরে এল দেশে। 

তড়িৎ দেখতে সুন্দর নয় । কিন্তু তার স্বভাবটি ভারী মিষ্টি। রবীনকে 
সে খুব শ্রদ্ধা ভক্তি করত, ভালবাসত। 

তড়িতের স্থৃতি রবীন মাষ্টারের ব্যথিত মনের উপর একটা অনির্বচনীয় 
আনন্র প্রলেপ বুলিয়ে দিল। কতই বা বয়স তখন তড়িতের । তার 
আদর্শ, তার বক্তব্য বোঝবার জন্য সেই কৈশোরেই তড়িতের কত না 
আগ্রহ, কত না উৎসাহ ছিল। তাকে সে অন্তরের সমস্ত সহানুভূতি দিয়ে 
বোধবার চেষ্টা করেছে । এমন একজন দরদী বন্ধু রবীন মাষ্টারের 
জীবনে আর কথনও আসেনি । মায়ের ন্নেহ, ভগ্নির প্রীতি, বন্ধুর সাহচধ্য 
এবং শিষ্যার ভক্তি মূর্ত হয়ে উঠত সেই ছোট মেয়েটির মধ্যে। সেছিল 
এক অনাবিল স্বর্গীয় ভালবাসা। 

তড়িতকে একবার চোখের দেখা দেখবার জন্ত হৃদয় তার ব্যাকুল হয়ে 
উঠল। কোথায় আছে সে, কেমন তার স্বামী আর ছেলে পুলেই বা কটা 
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এই সব প্রশ্ন আলোড়িত করতে লাগল রবীনের মনটাকে । হঠাৎ 
তার মনে পড়ল. ঢাকা থেকে চলে আসার পর তড়িৎ তাকে 
অনেক চিঠি লিখেছে । সেই চিঠি গুলো এখনও আছে তার তোরঙ্গে । 
সঙ্গে সঙ্গে সে তোরঙ্গ খুলে বার করল একটা পোঁটল!। একে একে তার 
শত আবরণ উম্মোচন করে ক্রমে তার ভিতর থেকে বার হল তড়িতের 
একতাড়া চিঠি। তুচ্ছ ও মহান বহু বিবরণে ভরা। তার আদরের 
বেড়ালের কটি ছান| হয়েছে, তার কোন্টি কেমন-_এমনি সব ছোট 
কথ! থেকে জীবনের বড় বড় সমস্যার অনেক আলোচনা আছে 
তার মধ্যে । 

সেই চিঠির ভিতর ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ হয়েছে তড়িতের সাত 
বছরের জীবনের সমস্ত ইতিহাস । তার অন্তরের ক্রমবিকাশের ইতিবৃন্ত। 

বি-এ পাঁশ করার পর সে লিখেছিল :₹_-আমি বি-এ পাঁশ করেছি। 
আপনি আমায় বে শিক্ষা দিয়াছিলেন, সে শিক্ষা না পেলে আমার 
বি-এ পাশ করার শক্তি হতন।। তাই এখবরট! আপনাকে আঁনন্ের 
সঙ্গে জানাচ্ছি । আশ! করি, আপনিও আনন্দ লাভ করবেন । 

রবীন আনন্দলাভ করছিল বৈকি । শিষ্কার সাফল্য যে তার 
গুরুরই সাফল্য । 


চা 


কেটে গেল আর একটা বছর। বলা বাহুল্য, রবীন মাষ্টার নিজ 
হাতে চাষ-আবাদের চেষ্টা ছেড়ে দিলে, ঠিক যেমন সে আর সব চেষ্টাই 
ছেড়েছিল ঘ! থেয়ে। রধু এতে আপত্তি করেছিল। তার সঙ্গে রফ৷ 
হল এই যে, সে ঢাকায় গিয়ে ফার্মে কৃষি-বিদ্তা শিখে এসে হাতে-কলমে 
চাঁষ করবে। 

৪ 
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হেড মাষ্টারের কাছে তাড়ার পর তাড়। থেয়ে রবীন মাষ্টার স্কুলের 
কোনও কথার সাতে-পাচে থাকত না। সময় মত স্কুলে গিয়ে 
রুটান বেঁধে পাঁচ ঘণ্টা পড়িয়ে সে বাড়ী ফিরে আসত । দ্ষুলে কোথায় 
কি হচ্ছে, কে কি বলছে, তার কোনও খবরই রাখত না । 

একদিন বাড়ী ফেরার সময় ষষ্ট শ্রেণীর দরজার কাছে দাড়িয়ে সে 
দেখতে পেলে যে মাষ্টার মশায় টেবিলের উপর কয়েকটা মেটে গেলাস 
আর গোঁটাকয়েক গাছপাল! নিয়ে বই থেকে পড়ছেন আঁর সেই সব 
জিনিষ নেড়েচেড়ে মাঝে মাঝে ছেলেদের দেখাচ্ছেন। কৌতুহলী হয়ে 
দোরের কাছে ধ্ীঁড়িয়ে ধ্লাড়িয়ে অনেকক্ষণ সে শুনলে মাষ্টারের পড়ানো । 
খুব 'ছোট ছোট ছেলেদের ক্লাসে উকি মেরে সে দেখতে পেলে যে, 
ছেলের! লাল-সবুজ কাগজ কেটে সেগুলে৷ ভাঁজ করছে। 

স্কুলের ছুটির পর রবীন মাষ্টার সেই ছুই ক্লাসের মাষ্টারকে ডেকে 
জিজেস করলে, তারা কি করছিল। একজন বললে, প্রকৃতি 
পর্য্যবেক্ষণ, আর একজন বললে-কাগজ ভ'াজাই । 

রবীন বললে, “তোমরা যে এই সব কর, হেডমাষ্টার জানেন ?” 

“কেন জানবেন না? তিনিই তো বলে দিয়েছেন।” 

অবাক হয়ে রবীন মাষ্টার বললে, “তিনি বলে দিয়েছেন? বল 
কি? তিনি যে এ সবের ওপর ভারি চটা !” 

এক মাষ্টার বললে, “কই না। তিনিই তো৷ আমাকে ৭98 011678 
118088] দিয়ে এ সব পড়াতে বলে দিয়েছেন ।” 

রবীন বললে, ”“বটে, বটে, ভারি আশ্চর্য্য তো 1” 

আর এক মাষ্টার বললে. “আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই। হেডমাষ্টার 
কি আর অমনি করছেন এ সব? ইনম্পেক্টরের সার্ক,লার এসেছে, 
96076 86৪39 0191009) (:৪1017--এ সব শেখাতে হবে।” 
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রবীন বললে, “তাই না কি? বেশ তো। কিন্তু তুমি ওই 
বা করছিলে 'ওকে কিন্তু [8809 ৪9৫ বলে না। সে কেমন করে 
-করতে হয় তার বই আছে আমার কাছে। দেখতে চাও তো! যেও 
আমার বাড়ী। আর তুমিও গিয়ে দেখে এসে! না কাগজ কাটা, কাগজ 
ভাজ করবার কত প্যাটার্ণ আছে।” 

মাষ্টার ছু”টি তার বাড়ীতে এলে রবীন মাষ্টার তাদের বই খুলে 
অনেকক্ষণ অনেক কথা বোঝালে, অনেক ছবি দেখালে, শিক্ষার থিওরী 
নিয়ে অনেক বক্তৃতা করলে । তারা ছু"খানা বই বগলে করে যখন 
বেরিয়ে গেল, রবীন মাষ্টার তথন তার ঘরে বসে কেবলি হাসতে 
লাগল। 

তার মনে হল ঠিক পনের বছর আগে সে ছেলেদের নিয়ে প্রকৃতি 
পর্যবেক্ষণ করাত, হাতের কাজ শেখাত। তখন হেডমাষ্টার এসে 
তার উপর কি রাগ! ফলে সেটা বন্ধ করতে হয়েছিল। বিশ বছর 
আগে সে যা করত আর পনের বছর আগে জোর করেযা বন্ধ 
কর! হয়েছিল, আজ হেডমাষ্টারবাবু একেবারে নতুন আমদানী বলে সে 
জিনিষ চালাতে আরম্ভ করছেন! কি বেকুব দুনিয়ার লোক, কি 
অজ্ঞ! ভাবতে তার হাসি পেল। 

হেডমাষ্টার তে। জানতেন যে, এ সব বিষয় রবীন মাষ্টার বেশ ভাল 
করেই জানে । কিন্তু জিজ্ঞাসা পর্যন্ত ন|! করে ভার দিলেন ছুই 
ছোকরাকে, যারা এ সম্বন্ধে একেবারেই অজ্ঞ । রবীন মাষ্টার হাসতে 
হাসতে ভাবলে, কোন্‌ মুখে আর ডাকবে সে আমায়? তা হলে যে 
'নাঁক কাটা যায়। 

কথাটা তার অন্তরকে আর পীড়া দিল না| মনে হল মহা হান্তকর 
একটা ব্যাপার । তাই সে বসে বসে হাসতে লাগল। 
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নিম্তারিণি তখন সেই ঘরে এসে স্বামীকে অমনি একল: 
বসে হাসতে দেখে মহা! ভয় পেয়ে গেল। স্বামী পাগল হয়ে 
গেছেন ভেবে সে বাড়ীর ভিতর ছুটে গিয়ে লোক ডাকা-ডাকি স্থুরু 
করলে । 

অনেকে এল । সব শেষে এলেন কবরেজ মশায় । 

তিনি বললেন, “খবর পেলাম আপনার না কি অস্ুখ 1” 

“আমার অস্থুথ ! পাগল হয়েছেন কবরেজ মশায়? আমার অস্থথ 
দেখেছেন কোনও দিন ?» 

“আচ্ছা, তবু একবার নাড়ীট। দেখি 1৮ 

হাসতে হাসতে হাত বাড়িয়ে দিয়ে রবীন মাষ্টার বললে, “দেখুন, 
মন খুসী করে দেখুন |” 

কবরেজ মশীয় অনেকক্ষণ নাড়ী টিপে বললেন, “হু” |” 

রবীন মাষ্টার বললে, “হু" কি মশায়?” 

“না বিশেষ কিছু নয়, যা ভেবেছিলাম তাই। বাধু কুপিত। 
সেরে যাবে । এর জন্ত চিন্তা করবেন ন! 1” 

“চিন্তা তো আমার নয় মশায়, চিন্ত। দেখছি আপনারই |” বলে 
সে হাস্তে হাস্‌্তে চলল ভূবনবাবুর কাছে। 

রবীন মাষ্টার চলে গেলে কবরেজ মশায় নিন্তারিণীর কাছে রোগের 
অবস্থী শুনলেন । ঘাড় নেড়ে বললেন, উন্মাদেরই লক্ষণ বটে, তবে 
ভাবনা করবেন না বউ-মা, এক সপ্তা ওষুধ খেলেই বোধ হয় সেরে 
যাবে। একটু সাবধানে থাকবেন, আর ও'কে একটু তোয়াজে রাখবেন, 
রাগাবেন না । একে বাধু কুপিত তার উপর ক্রোধ হলে ঘোর অনিষ্ট 
হতে পারে।” | 

দাবা খেলে আজ রবীন মাষ্টার ভুবনবাবুকে তিনবার মাৎ করে 
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মহা উল্লাসে বাড়ী ফিরে এল । এসে দেখে, নিস্তারিণী তার অপেক্ষায় 
বাইরে এসে বসে আছে। ূ 

রবীন মাষ্টারের প্রাণ কেঁপে উঠল। দাবা খেলে ফিরতে 
রাত হয় বলে নিস্তারিণী রোজ সবাইকে খাইয়ে-দাইয়ে তার ভাত ঘরে 
চাঁপ দিয়ে শুয়ে থাকে । রবীন মাষ্টার এলে কোনও দিন ওঠে, 
কোনও দিন ওঠে না । আজ নিস্তারিণী না শুয়ে এখানে দাড়িয়ে আছে 
দেখে রবীনের বুকের রক্ত শুকিয়ে গেল। সে ভাবলে, আজ বুঝি 
কুরুক্ষেত্র ! 

নিস্তারিণী তাকে দেখে হেসে বললে, “যা হক, এতক্ষণে আসবার 
সময় হল বাবুর । আমি দু'ঘণ্টা এখানে বসে আছি।” 

রবীন মণষ্টার অবাক হ,য়ে বললে, “কেন? শোও নি তুমি আজ?” 

“কেন? শোব কেন? রোজই আমি শুয়ে থাকি ন। কি? সারা- 
দিনের থাটুনীর পর একটু গ! গড়াই বই তো” নয়!” 

“না, না, তা করবে বই কি? বেশ তো বেশ তো।” 

বলতে বলতে সে নিম্তারিণীর সঙ্গে অন্তঃগুরে তার শোবার ঘরে 
গেল। 

হেসে নিস্তারিণী বললে, “মুখ হাত ধুয়ে নাও ।” 

'রবীনের ভারী আশ্চর্য লাগল নিস্তারিণীর এই হাসি আর এই সদয় 
ব্যবশ্গার। এটা এতই অদ্ভুত যে, সে কিছুক্ষণ মূড়ের মত শৃন্ঠ দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল নিম্তারিণীর দিকে ৷ সেই দৃষ্টি দেখে নিম্তারিণীর বুক কেঁপে 
উঠল। মনে হল এ যেন আসন্ন উন্মাদের লক্ষণ। 

মুখ হাঁত ধুয়ে এলে নিন্তারিণী হেসেল থেকে বেড়ে নিয়ে এল গরম 
ভাত। 

রবীন মাষ্টার আজ দশ-বিশ বছর রাত্রে গরম ভাত খেয়েছে বলে 
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মনে পড়ল না। ভাতে হাত দিয়েই সে হা করে নিন্তারিণীর দিকে 
চেয়ে রইল অবাক হয়ে। 

স্বামীর এই দৃষ্টি নিস্তারিীকে আরও ভয় খাইয়ে দিলে। সে 
বললে, “কি দেখছ? খাও ।” . 

রবীন মাষ্টার বললে, “ভাত যে গরম |” 

“গরম তাই কি? নেড়ে-চেড়ে ঠাণ্ড। করে দেব?” 

“না, না। বলছিলাম, ভাত গরম হল কেমন করে?” 

নিম্তারিণী ভাবলে, এ পাগলের কথা, নইলে রবীন কি জানে না, ভাত 
গরম হয় কেমন করে ! বললে “আর রঙ্গ করতে হবে না, খাও 1” 

খেলে রবীন মাষ্টার পরম তৃপ্তির সঙ্গে। তারপর নিস্তারিণী নিজ 
হাতে পান সেজে দিয়ে তাকে পাখা দিয়ে বাতাস করতে লাগল । 

রবীন মাষ্টার কেবলি ভাবতে লাগল, এ হ'ল কি! 

ঘরে শাস্তি প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে তার পড়ার উৎসাহ বেড়ে গেল,. 
কাজেও উৎসাহ এল । 

সে ভাবলে যে, এতদিন পর হেডমাষ্টার জানতে পেরেছেন যে, 
রবীন মাষ্টার [৪801৪ ৪৪০ সম্বন্ধে যা বলেছিল সে কথাটা 
ঠিক, আর তাঁর কথাট! ভুল । যদিও রবীন মাষ্টারের কাছে সে- 
কথাট। স্বীকার করেন নি তিনি, তবু রবীনের মনে হল যে, এখন 
ছেডমাষ্টার রবীনকে নিশ্চয় একটু শ্রদ্ধার চক্ষে দেখবেন। তাই 
সেআবার সাহস করে নিজের মতামত প্রকাশ করতে লাগল। 
এতদূর তার সাহস বেড়ে গেল যে, ক্লাসে ম্যাপ নিয়ে তার 
নিজের মনের মতন করে সে হিষ্টরী পড়াতে আরম্ভ করলে। 

এমন কি একদিন সে ইতিহাসের বিবর্তনের উপরও-বক্তৃতা দিয়ে 
ফেললে । তার বক্তব্য শেষ করে সে বললে, “যুগে যুগে ক্ষুধার, 
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তাড়নায় মানুষ দল বেঁধে পরম্পর আড়া-আঁড়ি করতে করতে 
ইতিহাস স্থাষ্ট করেছে । মানব সমাজের এই ক্রম-পরিণতির স্বরূপটাকে 
ফুটিয়ে তোলাই হল ইতিহাসের সার্থকতা | এতেই ইতিহাস হয় 
একটা বিজ্ঞান বা দর্শন” 

পেছনে পদশব শুনে ফিরে তাকিয়ে দেখে, ঘরের দরজায় গড়িয়ে 
একজন ইংরেজ। 

সাহেব এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দিলেন। কাপতে কাপতে 
হাত বাড়িয়ে রবীন তার সঙ্গে করমর্দন করলে। 

সাহেব বললেন, “3০০০ 100708)%,. আমি মিষ্টার ব্ল্যাক-_ স্কুলের 
ইনস্পেক্টর |” 

স্কুল-ইনম্পেক্টর! রবীন মাষ্টার ভয়ানক ঘামতে সুরু করলে। 
হায় রে অনুষ্ট! অনেক দিন বাদে আজ সে প্রথম প্রাণ খুলে 
স্কুলের পাঠ্যের বাইরে গিয়ে ইতিহাসের বিবর্তনের তত্ব বোঝাতে 
গিয়েছিল, আর আজই কি না ঠিক সেই সময় এসে পড়ল ইনস্পের ! 
বরাতে দুঃখ থাকলে এমনিই হয়। 

ব্ল্যাক সাহেব বছর পাচেক হল বিলেত থেকে এসে, এখানে 
কয়েকদিন কলেজে প্রফেসরী করে অস্থায়ী ভাবে সম্প্রতি 
এ-দিককার ইনম্পেক্টর নিযুক্ত হয়েছেন। ইতিমধ্যেই রটে 
গেছে,_তিনি একটা ভয়াবহ জন্তু বিশেষ। অন্ত ইনম্পেক্টরের 
মত ইনি কোনও স্কুল দেখতে আসবার আগে নোটিশ দিয়ে আসেন 
না। তিনি পৌছবার বড়জোর আধঘণ্টা আগে হেডমাষ্টার 
খবর পান। 

মাত্র পৌনের মিনিট আগে হেডমাষ্টার খবর পেয়ে সাহেবের 
সন্ধানে লৌক পাঠিয়েছিলেন ঘাটে, আর নিজে চাঁপকান চোগা 
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পরতে গিয়েছিলেন বাড়ী। ইতিমধ্যে ইনস্পেক্টর বাঁইসিকেল চড়ে 
স্কুলে এসে সামনেই দেখলেন ফাঁষ্ট ক্লাশে হিষ্টরী পড়াচ্ছে রবীন মাষ্টার। 
দরজায় ধীঁড়িয়ে খানিকক্ষণ তিনি শুনলেন, তারপর ক্লাশে ঢুকে 
পড়লেন । 

ক্লাশে ঢুকেই তিনি একটি ছেলেকে বললেন মাষ্টার মশায় যা 
বলছিলেন তার একটা চুস্বক করতে । রবীন মাষ্টার যা বলেছিল তা৷ 
সেই ছেলেটি হুবহু বুিয়ে দিলে । 

রবীন মাষ্টার এতক্ষণ আঁশ! করছিল যে, সে য! বলেছে তা সাহেব 
শুনতে পায় নি। শুনলেও বাঙ্গাল। বোঝে নি কিছুই। কিন্তু 
ছেলেটিকে যখন সে পরিষ্কার বাঙ্গলায় প্রশ্ন করলে আর ছেলেটির 
বাঙ্গল! উত্তরও বেশ বুঝলে, তখন আর রবীন মাষ্টারের আশা-ভরস। 
বিন্দুমাত্রও অবশিষ্ট থাকল না। সে হাত-পা ছেড়ে অসাড় হয়ে 
দাড়িয়ে রইলে!। 

বোর্ডের উপর ম্যাপ টাঙ্গান ছিল। সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, 
“এখন কি জিওগ্রাফী পড়ান হবে ?” 

শুফকণ্ঠে রবীন মাষ্টার শুধু বললে, “আজ্ঞে না, হিষ্টরী--রিভিশন।” 

পাছেব ছেলেদের পাঁশে বেঞ্চে বসে বললেন, “আচ্ছা, আপনি 
পড়ান, শুনি ।” 

কি সে পড়ীবে মাথা-সুও? ঠক্‌ ঠক করে কাঁপতে কাপতে রবীন 
ম্যাপের কাছে পাড়িয়ে বল্লে--“এই জায়গাটা কি?” 

একটি ছেলে বল্লে, “পাঞ্জাব ।” 

“এই পাঞ্জাবে প্রথম আধ্য-সভ্যতার বিকাশ। পাঞ্জাবের পশ্চিমে 
আফগানিস্তানে, পাঁরস্তে এবং তার চেয়েও দুরে_এই যে দেখছো, 
জায়গাটা, এখানে মিটানী বলে একটা রাজ্য ছিল।” বলেই রবীন 
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মাষ্টার মিটানী রাজের সঙ্গে হিটাইটদের সদ্ধির যে লিপি পাওয়। 
গেছে তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে গেল। 

তার মুখ খুলে গিয়েছিল। নিজের বক্তব্য বিষয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করতেই সে তার আবেষ্টন ভূলে গেল। ছেলেদের মাঝখানে যে 
ইনমস্পেক্টর বসে আছেন সে কথা আর মনে রইল না । 

সে বললে, “যে জাতি এই আর্্য-সভ্যতা ভারতে এনেছিল, তাঁদের 
আগে এদেশে কি লোক ছিল না? ছিল। তাদের এঁরা বলতেন 
অনার্য । তাদের ভিতর কেউ কেউ ছিল দ্ারণ অসভ্য। কাচা মাংস 
খেত। আবার অনেকে ছিল খুব বেণী সভ্য। সম্প্রতি বেলুচিস্থানে 
মছেঞ্জোদাড়ো এবং হরপ্লা নামক ছুই জায়গায় মাটি খুড়ে দেখা 
গেছে এমন সব জিনিষ, যাতে বোঝা যায় যে, এইখানে 
বৈদিক সভ্যতার আগে বাস করত এক মহা সভ্যজাতি__যারা 
আধ্য নয়!” | 

ইনস্পেক্টর লাফিয়ে উঠে বললেন, “স্কুলের কাজ হয়ে গেলে আমি 
আপনার সঙ্গে কথা! কইতে চাই | আপনার নামট। কি জানতে পারি ?” 

রবীন নাম বললে। 

সাহেব বললেন, “আপনি কি হেড-মাষ্টার ?” 

“আজ্ঞে না, থার্ড মাষ্টার |” 

“ছ'” বলে সাহেব সব তাঁর নোট বইয়ে লিখলেন। তারপর জিজ্ঞেস 
করলেন, “এমএ আঁপনি ?” 

“আজ্ঞে না, আমি বি-এ পাঁশ করতে পারি নি।”৮ 

সাহেব ভ্র কুঞ্চিত করে কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে বললেন “আশ্চপ্্য 1” 
শুনে রবীন মাষ্টারের পিলে চমৃকে গেল। সে বুঝলে ভারী একট। অপরাধ 
হয়েছে তার। কিন্তকি সে অপরাধ? বি-এ পাশ করতে ন! পারাটা! 
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“মাশ্চ্ধ্য কিসে? শেষে ভাবলে, বি-এ পাশ না করে সে থার্ড 
মাষ্টারি করছে, তাই শুনে বোধ হয় সাহেব আশ্চর্য্য হয়েছেন । 

ভারি ঘামতে লাগল সে। এদিকে ততক্ষণ হেড মাষ্টার খবর 
পেয়েছেন যে, ইনস্পেক্টর সাহেব এসে রবীন মাষ্টার়ের ক্লাসে 
ঢুকেছেন। ৰ 

মাথায় হাত দিয়ে হেড মাষ্টার বললেন, “এই খেয়েছে! রবীন- 
বাবুর চেহারা দেখেই তো৷ সাহেবের মেজাজ যাবে থিশ্চড়ে।” মনে 
মনে প্রমাদ গণে হেড মাষ্টার তার মাথায় পাগড়ী পরতে পরতে 
ছুটলেন ফার্ট ক্লাসে। 

ক্লাসে ক্লাসে গিয়ে ব্ল্যাক সাহেব ছোট ছোট খুটিনাটি ধরে মাষ্টার- 
দিগকে তিরস্কার করলেন আর হেড মাষ্টারকে লাগালেন ছু”তিনটা ধমক। 

যে ক্লাসে [৪6০৪ ৪৮৪5 হচ্ছিল, সে ক্লাসে গিয়ে তিনি থমকে 
ধ্লাড়ালেন। খানিকক্ষণ দেখে মাষ্টারকে বললেন, “ইনস্পেক্টরের, 
সাকুলারে কি এমনি করে শেখাঁবার বিধান আছে?” 

মাষ্টার কাপতে কাঁপতে বললে, “আজ্ঞে না, ঠিক এমন নেই ।৮ 

“তবে তুমি এ প্রণালী পেলে কোথায় ?” 

মাষ্টার তার টেবিল থেকে একখান! জীর্ণ বই তুলে সাহেবের 
হাতে দিলে। 

বইখানার নাম পড়ে সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, “এই বই কি 
লাইব্রেরীর, না তোমার নিজের ?” 

বলতে বলতেই তিনি পাতা উল্টে দেখলেন, বইয়ে নাম লেখা আছে 
রবীন মাষ্টারের। 

বললেন, “তা হলে রবীন মাষ্টারের উপদেশেই তুমি এমনি 
শিক্ষা। দিচ্ছ ?” 
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স্বীকার করতেই হল। মাষ্টার প্রমাদ গণল। হেড মাষ্টার 
ভাঁড়াতাড়ি বললেন, “আমি ভারি দুঃখিত স্তর। উনি যে আমাকে 
গোপন করে ইনস্পেক্টরের সাকু্লারের বাইরে__” 

ধমক দিয়ে তাকে থামিয়ে ইনম্পেক্টর বললেন, “এরা যা করছিলেন, 
সেইটাই ঠিক পদ্ধতি | ইনম্পেক্টররের সাকু'লারে যা আছে তা ঠিক নয়।”. 

হেড মাষ্টার থ হয়ে গেলেন । 

তারপর অফিসে গিয়ে সাহেব কাঁগজ-পত্র দেখতে লাগলেন । ধমকে 
ধমকে হেড মাষ্টারের পিলে একদম চমকে দিলেন। 

মাষ্টারদের “লিষ্ট” নিয়ে ইনস্পেক্টর প্রথমেই রবীন মাষ্টারের নাম 
বের করে দেখলেন, তার মাইনে চল্লিশ টাকা । সাচেবের মুখে বিরক্তির 
ভাব দেখে হেড মাষ্টার বললেন, “অনেক কাল আছেন উনি, তাই 
চল্লিশ টাক! পাচ্ছেন, নইলে আগে তিরিশ টাকাই ছিল।” 

সাহেব বললেন, “লজ্জার কথা! একে অন্ততঃ একশো টাকা 
দেওয়া উচিত।৮ 

হেড মাষ্টার আকাশ থেকে পড়লেন। বিন্ময়টা ঘখন তার হজম 
হল তখনি তিনি বললেন, “উনি আগার গ্র্যাজুয়েট-__” 

“হলেই বা! এস্কলে একটি মাত্র শিক্ষক আছে-_সে রবীন ।” 

হেড মাষ্টার তো হতবাক্‌ ! 

রবীন মাষ্টারের সন্দেহ ছিল না যে, তাকে আঁজ বরখাস্ত করবার 
জন্তেই সাহেব দেখা করতে বলেছেন। 

সে থয়্‌ থয করে কাপতে কাঁপতে সাহেবের প্রতীক্ষা করছিল। ব্ল্যাক 
সাহেব হেসে বললেন, “এই যে আপনি? এখন বাড়ী যাবেন কি?” 

একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে কাপতে কাপতে রবীন মাষ্টার 
বললে “আজে হা, মানে হুজুরের হুকুম পেলে-_1” 
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সাহেব তাঁর বাইসিকেল টেনে নিয়ে বললেন, “চলুন, পথে চলতে 
চলতে আপনার সঙ্গে কথা হবে ।৮ 

সাহের তার সঙ্গে কথ! কইতে কইতে একেবারে তার বাড়ীতে গিয়ে 
উপস্থিত হলেন। সাহেবের একটি কথা গুনে রবীন আশ্বস্ত এবং উল্লসিত 
হয়ে উঠল। সাহেব বললেন বে, রবীনের প্রবন্তিত ৪519 ৪০০৮-র 
প্রণার্লাটাই ঠিক প্রণালী , ইনস্পেক্টরের সার্ুুলারের প্রণালী ভূল! এ 
সার্কেলে আর কোনও স্কুলেই সন্তাকারের প্ররুতি পর্য্যবেক্ষণ হয় না । 

তাকে বাড়ীতে ঢুকতে দেখে রবীন মাঞ্টীর বললে, “আপনি আমার 
বাড়ীতে আসবেন ?” 

সাহেব বললেন, “হ্যা, কোনও আপত্তি আছে কি ?” 

রবীন গদ্দগদ ভাঁবে বললে,“না, না, আপত্তি কেন থাকবে? সৌভাগ্য 
আমার।” কিন্তু মনে মনে সে ভাবতে লাগল, কি বিভ্রাটেই পড়। 
গেল। কোথায় ব সে বসায় সাহেবকে । 

সাহেব বললেন, “আপনার পড়বার ঘর কোথায় ?” 

অত্যন্ত সম্কুচ্িত ভাবে তাঁর বাইরের ঘর দেখিয়ে রবীন মাষ্টার 
বললে, “এইখানে ।» 

সাহেব গটু গট্‌ু করে ঢুকে কিছুক্ষণ অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলেন । 

ময়লা অপরিচ্ছন্ন ঘর। তার ভিতর আছে শুধু একট৷ ময়ল! 
ফরাস। তাঁর সমন্তট! জুড়ে বসেছে পাঁজা পাঁজ! বই। 

ফরাসের ফাঁক! জায়গাটুকুতে বসে ব্ল্যাক সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, 
“আচ্ছ। মহেঞ্জোদাড়োর খবর আপনি পেলেন কোথা থেকে? সেতো 
বেশী দিন বেরোয় নি।৮ 

তখনো মহেঞ্জোদ্দাডোর কথ স্কুলের বইয়ে ওঠে নি। সে সম্বন্ধে 
কোনও বইও লেখা হয় নি। 


৬১ রবীন মাষ্ঠার' 


অত্যন্ত সন্কুচিত ভাবে রবীন তার বইয়ের একটা! তাড়া নেড়ে-চেড়ে 
তার ভিতর থেকে টেনে বের করলে একখান! বিলাতী সাপ্তাহিক 
পত্রিকা । তাতে বেরিয়েছে মহেঞ্জোদাড়ো সম্বন্ধে মস্ত এক প্রবন্ধ । 

সাহেব জিজ্জেন করে জানলেন যে, এ কাগজ পুরোন বইয়ের 
দে!কান থেকে কেনা । 

ক্রমে রবীনের আঁড়ষ্টতী কেটে গেল। সে তুলে গেল যে, সে 


তুবনমোহন স্কুলের থার্ড মাষ্টার আর সাহেব স্বয়ং প্রবল প্রতাঁপ 
ইনস্পেক্টর বাহাদুর! অর্থনীতির নান! বিষয়ে সাহেবের সঙ্গে তর্ক 
জুড়ে দিল সে। 


রবীন মাষ্টারের কথাট! খেয়াল থাকবার কথা নয়, কিন্তু তার 
বাড়ীতে ইনস্পেক্টর এসেছেন স্কুলের পরে-_-এ-খবরে অনেকের সঙ্গে 
নিম্তারিণীও চঞ্চল হয়েছিল। সে তীড়াতাড়ি জমিদ্ণারবাড়ী থেকে 
চায়ের সরঞ্জাম আনিয়ে আর নিজের ঘরের তৈরী কিছু খাবার 
দিয়ে সাহেবের জন্ত পাঠিয়ে দিলে রণুর ভাতে। 

চা পান করতে করতে সাহেব বললেন, “আপনার সঙ্গে আলাপ 
করে ভারি খুপী হলাম। সমাজতনত্ব সম্বন্ধে এমন পরিফার ধারণা 
'আমি খুব কম লোকের দেখেছি ।” 

প্রসঙ্গক্রমে সাহেব বললেন যে, তিনি অর্থনীতির অনাস” পেয়ে 
বিলেত থেকে পাশ করে এসেছেন । 

এই নিয়ে আর খানিকক্ষণ আলোচনা করে শেষে সাহেব 
বইগুলে! নেড়ে-চেড়ে দেখতে দেখতে তার ভিতর থেকে চারখান! বই 
বেছে নিয়ে বললেন, “এ-বই কখানা আমি নিতে পারি 
কয়েকদিনের জন্তে ?” 

রবীন হিসেব করলে ন! যে, কত কষ্টে সে প্র বই সংগ্রহ করেছে।, 


রবীন মাষ্টার ৬২ 


কৃতার্থ হয়ে বললে, “নিশ্চয় ।” বরং বইগুলি জীর্ণ মলিন বলে 
সে বড় কু বোধ করল। যাবার সময় ইনস্পেক্টর বললেন, 
“আপনি এখানে নিজেকে অপচয় করছেন । আচ্ছা, আমি দেখি 
কিছু করতে পারি কি না আপনার জন্তে। আর দেখুন, আপনার 
মাইনে বাড়াবার জন্তে হেড মাষ্টারকেও বলেছি, আমার রিপোর্টেও 
লিখেছি । যদ্দি ওরা না দেয়, কি অন্ততঃ আশি টাঁকার কম দেয়, 
তবে আমাকে জানাবেন ।” 

সাহেব বাইকে করে চলে গেলেন । 

ইনম্পেক্টর যে সবাইকে গালাগালি দিয়ে রবীন মাষ্টারকে এমন 
-সমাদর করে গেছেন, তাতে সবার চোথ টাটিয়ে উঠল। তিনি চলে 
যাবার পর হেড মাষ্টার বললেন, “সালুক চিনেছেন গোপাল ঠাকুর। 
পাগল সাহেব, পাগল না হলে তার চোখে লাগে ? 

কিছুদিন পর ব্ল্যাক সাহেবের অর্ডার মোতাবেক কলকাতা থেকে 
এক প্যাকেট বই এল রবীনের নামে । রবীন লোভীর মত সেই 
বইগুলে! নিয়ে মনের আনন্দে পড়তে লাগল । 

তার মাইনে বাঁড়াবার কথ! নিয়ে কমিটিতে মাঁস ছুই গবেষণার পর 
কমিটি সিদ্ধান্ত করলেন, দশ টাঁকা বাড়ান যেতে পারে। কিন্ত ব্ল্যাক 
“সাহেব তার পরই বদলী হয়ে যাওয়ায় সে সিদ্ধান্ত আর কাজে এল না । 

রবীন মাষ্টারের সে দিকে খেয়াল ছিল না। জীবনে প্রথম 
একটা সত্যিকার পণ্ডিত লোকের কাছে সমাদর পেয়ে কৃতার্থতায় 
তার অন্তর এত পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল যে, সে ওসব খেয়ালই করল ন!। 

তারপর খন ব্ল্যাক সাহেব তাকে মাসে ছু” একথানা। করে চিঠি 
লিখে তার সঙ্গে অর্থনীতি সমাজ-তত্বের সমস্যা আলোচন। করতে 
“লাগলেন, তখন আর তার তৃপ্তির সীম। রইল না । 


৬৩ রবীন মাষ্টার 
তার এতদিনের অসার্থকতার বোঝা যেন ঝরে পড়ে গেল অঙ্গ 
থেকে, যৌবনের উৎসাহ যেন আবার ভরে দিল তার অন্তর | 


৪২ 


সেবার পূজোর ছুটিতে কলকাতায় গিয়ে একট! অভাবনীয় ঘটনা 
ঘটল । 

ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে বসে সে পড়ছিল আর নোট করছিল। 
কাজ শেষ করে যখন মুখ তুলে চাইলে, তখন দেখতে পেল যে, 
তার সামনে বসে একটি মহিল! ঠিক তারই মত কতকগুলি অর্থনীতির 
বই নিয়ে পড়ছেন । 

কৌতুহলী দৃষ্টিতে মহিলাটির দিকে সে ভাল করে তাকিয়ে দেখল। 
বোধ হয় চল্লিশ পঁয়তাল্িশ বয়স হবে তার। মাথার সামনের 
চুলগুলো! পেকে গেছে। মুখ শীর্ণ। মুখখানা! রবীনের চেনা চেন৷ 
মনে হল। কিন্তু ঠিক ঠাহর করতে পারল না, কোথায় দেখেছে 
গুকে। 

ফেরার সময় সেই মহিল! এবং তার সঙ্গী এক ভদ্রলোক রবীনের 
সঙ্গে একই ট্রামে উঠলেন । মহিলাটি একবার তার দিকে চোখ তুলে 
চাইলেন। তাকে দেখে এখন রবীনের তড়িৎ বলে মনে হল। 
তৎক্ষণাৎ সে সেই ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে বললে, “একটা কথা 
জিজ্ঞেন করতে পারি মশায়? আপনার সঙ্গের মহিলাটির নাম 
জানতে পারি কি ?” 

ভদ্রলোক তার এ প্রশ্নের স্পদ্ধায় অবাক হয়ে উগ্রস্বরে বললেন, 
“তাতে তোমার কি দরকার ?” 


রবীন মাষ্টার ৬৪. 


অত্যন্ত অপ্রস্তত হল রবীন মাষ্টার। কীচুমাচু হয়ে সে বলল, “ঠিক, 
বড্ড অপরাধ হয়ে গেছে, মাপ করবেন। আমি ভেবেছিলাম, আমি 
একটি মেয়েকে চিনতাম মানে পড়াতাম--"৮ 

মহিলাটি তার দ্বিকে তাকিয়ে শুনছিল, সে হঠাৎ বলে উঠল, 
“আপনি কি রবিবাবু?” 

রবীন মাষ্টার হেসে বললে, “তা! হ'লে আপনিই তড়িৎ !” 

মহিলাটি এগিয়ে এসে রবীন মাষ্টারের হাত ধরে উৎফুল্ল নয়নে তার 
মুখের দিকে চেয়ে বললে, “কি সৌভাগ্য! অপনি এখানে কোথায় 
মাছেন? কতদিন আছেন ?” 

রবীন উত্তরে হড়বড় করে অনেক কথা বললে । তার আর. 
'আনন্দের সীম! নেই। 

তড়িতের স্বামী বললে, “আমার বেয়াদপী মাপ করবেন। আমি 
চিনতে পাঁরি নি।” 

রবীন হো-ছে। করে হেসে বললে, “এ আর বেয়াদপী কি? আপনি 
আমায় চিনবেনই বাকি করে? আমার সঙ্গে তো আপনার কোনদিন 
দেখা হয় নি।” 

তার! রবীন মাষ্টারকে টেনে নিয়ে গেল তাদের বাঁসায়। খাইয়ে 
দাইয়ে গল্প গুজব করে তাকে বিদায় দেবার সময় তড়িৎ বললে, “কাল 
সকালেই আসবেন কিন্তু বাক্স-বিছানা নিয়ে। মাত্র তো আর 
পমেরটা দিন থাকবেন--এর ভিতর এক দণ্ডও আপনাকে ছাঁড়ছি নে।” 

আনন্দে রবীন মাষ্টারের মাথাটা যেন ঘ্বুরপাক থেতে লাগল । 
তড়িৎ তাকে মহা সমাদর করেছে। সেই ধ্যানে একেবারে মশগুল 
হয়ে সে হাওয়ার উপর চলতে লাগল। 

তড়িৎ এবং তার স্বামী দুজনেই দিল্লীতে চাকরী করে। জ্ুকেশ 


৬৫ রবীন মাষ্টার 


ইগ্ডিয়া গভর্ণমেণ্টে আর তড়িৎ সেখানকার মেয়েদের কলেজের 
অধ্যাপিকা । তারা কয়েক মাসের ছুটি নিয়ে কলকাতায় এসেছে। 
বড় ছেলে সঙ্গে আছে, আর সব ছেলে-পিলেরা দেশে গেছে 
তড়িতের বাপ-মার সঙ্গে । 

তড়িৎ পড়ায় অর্থনীতি, শুনে রবীন মাষ্টার ভারী আশ্চর্য্য হয়ে 
গেল। বললে, “আশ্চর্য তো, আপনিও আমারই মত অর্থনীতি চর্চ। 
করেন !” : 
তড়িৎ সে কথার উত্তরে হেসে বলল, “আমার মনের গতি 
যে আপনার মতই হবে সে আর এত আশ্র্ধ্য কি? আমার মনের 
সুর যে আপনিই বেঁধে দিয়েছিলেন |” 

পরের দিন রবীন তল্লী-তল্প। নিয়ে তড়িতের অতিথি হল। 

নানা বিষয়ে গল্প আলোঁচন। হল সারা সকাল। সেই সব 
'আলোচনার মধ্য দিয়ে সুকেশ বুঝল, রবীন চিস্তাণীল ভাবুক মানুষ । 
পাণ্ডিত্যও তার কম নয়। এইভাবে কথায় কথায় বেলা হয়ে গেল। 

তড়িৎ রবীনকে ন্নান করতে বলে তার ব্যাগের চাঁবিটা চাইল। 

রবীন বললে, “চাবি তো নেই ব্যাগের !” 

“তাই না কি !1”-_-বলে ব্যাগট! খুলতে গেল তড়িৎ। 

মহা আপত্তি করে রবীন তাকে বাধা দিলে । তড়িৎ বললে, “সরুন 
বলছি, নইলে ভাল হবে না কিন্ত ।” 

ব্যাগ খুলে তড়িৎ দেখলে তাতে আছে কয়েকখান। পুরনো বই, 
কয়েকটা নোটের খাতী, একখানা ময়ল। কাপড় আর একটা 
ফরস। জামা । ৃ 

রবীনের দিকে চেয়ে সে বললে, “এই না কি আপনার সব 
কাপড়-চোপড় ?” 

€ 
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রবীন লজ্জায় মাথা নীচু করে রইল । 

রবীনের থলি খুলে তড়িৎ ছুটে৷ টাকা বের করলে। তারপর বড় 
ছেলেকে.ডেকে তার হাতে লুকিয়ে আরও পীচটা টাকা দিয়ে বাইরে 
পাঠাল। ছেলে বাইকে চড়ে মিনিট পনেরোর ভিতর একজোড়া 
মিলের ধোয়া ধুতি, একজোড়া তোয়ালে আর একজোড়া গেঞ্জি নিয়ে 
এল । সেই কাপড় গেঞ্জি আর ব্যাগের ভিতরকার ফরসা জামাটা 
নিয়ে তড়িৎ রবীনকে বাথরুমের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল। 

এর পর তড়িৎ বরবীনকে তাড়িয়ে বেড়াতে লাগল। নাপিত 
ডেকে তার চুল কাটালে আর দাঁড়ি ছাটালে এবং স্নানের পর 
চিরুণী-ধুরুশ এনে দিলে তাকে চুল আচড়াতে। 

দরজির দোকানে জরুরী অর্ডার দিয়ে তৈরী হল রবীনের ছটা 
পাঞ্জাবী, এল আর এক জোড়া ধুতি। তার দাম তড়িৎ বের করলে 
রবীনের মনিব্যাগ থেকেই কিন্তু তার সঙ্গে তড়িতের যে কতটাকা 
গেল ত। রবীন জানল না। তাতে সে ব্যাগের গর্ভ এত ক্ষীণ 
হয়ে উঠল যে রবীনের বুক কাপতে লাগল। চল্লিশটে টাক সে 
বনু কষ্টে সঞ্চয় করেছিল। এসেছিল সে থার্ডক্লাসে, থাকত একটা 
হোটেলে_ যেখানে দিন ছ"আনায় চলে। বাকী টাক! সে রেখেছিল 
বই কিনবে বলে। কিন্তু সে বুঝতে পারলে যে, বই কেনা এই সব 
'অপব্যয়ের ফলে আর হবে না। 

বুক'কাপল বটে, কিন্তু অপূর্বব কৃতার্থতায় ভরে উঠল তার চিত্ত। 

দুপুর বেলায় খেয়ে দেয়ে তড়িৎ তাকে নিয়ে “ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরীতে যাঁয়। রবীন সঙ্গে যায় বলে স্ুকেশকে আর তড়িতের 
সঙ্গে যেতে হয় না। তার যেতে হত ন্ুধু তড়িৎ একলা বেরুতে পারে 
না বলে। লাইব্রেরীতে সারাদিন কাজ করে তার! বাড়ী ফেরবার 
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সময় বেশ একটু ঘুরে-ফিরে বেড়িয়ে আসত । রবীন তড়িৎকে দীক্ষিত 
করে ফেলল পুরনো বইয়ের দৌকানে বই ঘাটার মন্ত্রে। সেখানে 
এত ভাল ভাল বই এত সস্তায় পাওয়া যাঁয় দেখে অবাঁক হয়ে 
গেল তড়িৎ । অনেকগুলো! বই কিনে ফেলল সে। 

বাড়ী ফিরে তড়িৎ নিজে রান্না করে। তার পর চলে 
গল্প-গুজব | রাত্রে খাওয়ার পরও অনেক রাত পর্যন্ত তাদের আড্ডা- 
আলোচন। হয়। 

রবীনের অন্তর ষেন আনন্দে উপচে পড়তে লাগল । জীবনে যে এত 
সুখ, এত সৌভাগ্য, এত আরাম, এত আনন্দ সম্ভব, তা সে কোন 
দিনও জান্ত না। 

একটি একটি করে তার এ-কয় বৎসরের জীবনের সবগুলি কথ| 
রবীন প্রকাশ করে ফেললে তড়িতের কাঁছে। 

একদিন গভীর রাত্রে রবীনের ছুঃখময় জীবনের কাহিনী শুনতে 
শুনতে তড়িতের চোখ ভরে উঠল অশ্রুতে। 

ছু'দিন বাদে ভাই ফোঁটা, তার পরের দিন স্কুল খুলবে । তাই 
ভাই ফোটার আঁগের দিন যেতেই হয় অথচ যেতে তার মন সরে না। 
কিন্ত যেতে যে হবেই । 

তড়িৎ আপত্তি তুলল। ভাই ফোটার আগে তার কিছুতেই 
যাওয়া হবে না। সে বললে, “একদিন ছুটি নিন।” 

ণে কথ! ভাবতে রবীনের ভয় হল। একটি দিন ছুটি চাইলেও যে 
হেড মাষ্টার তাকে কি নাকাল করবেন সেই ভাবনায় সে অস্থির 
হয়ে উঠল। 

তড়িৎ বসল টাইম-টেবল নিয়ে হিসেব করতে । দেখা গেল 
যে ভাই ফোটার দিন বিকেলের দিকে একটা ট্রেনে গিয়ে তিন জায়গায় 
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চেঞ্জ করে বাকী রাস্তাটা মোটরে গেলে রবীন স্কুল বসার এক ঘণ্টা 
আগে বাড়ী পৌছুতে পারে। সুতরাং এর পর আর আপত্তি চলল ন|। 

মহা আঁড়ম্বর করে তড়িৎ রবীনকে ভাই ফোঁটা দিলে । আর ফোটার 
সঙ্গে দিলে ছু”জোড়! ধুতি, দু'টো! পাঞ্জাবী, আর ছু"খান! চাদর। 

খাওয়া-দাওয়ার পর যখন রওনা হবে তখন রবীন বলল, “এইবার 
আমার ব্যাগটা” 

তড়িৎ বললে, “সেটা পাবেন না। ওটা থাক আমার কাছে। 
রবীন দেখতে পেল যে তার সঙ্গে গাড়ীতে উঠছে ঝকঝকে চামড়ার নৃতন 
দু”টো স্থ্ুটকেশ। একখানার ভিতর আছে তার কাপড়-চোপড়, আর 
একখানায় তাঁর স্ত্রী ও ছেলেপিলের পোঁষাক-পরিচ্ছদ । এতদিন তড়িৎ 
তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে যত বই কিনেছিল সেগুলোও সব সে দিয়ে দিয়েছে 
এর মধ্যে। রবীনের চোখের জল উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল। 

তড়িৎ তাঁকে গড় হয়ে প্রণাম করে চোখের জল মুছতে মুছতে 
খুব মৃদুষ্বরে বললে, “কোনও দিন ভাবি নি,_আপনার সঙ্গে দেখা 
তলে এত কষ্ট পাব। এত দুঃখে আছেন আপনি, ভাবতে বুক ফেটে 
বায় আমার ।” চোথ মুছতে মুছতে রবীন গিয়ে উঠল গাড়ীতে। 


০ 


রবীন মাষ্টার যখন গায়ে ফিরে এল তখন তাকে চেনাই দায়। 
বেশ দুরন্ত চুল-দাঁড়ী, সেই ছেঁড়া-ময়লা ছিটের কোট আর ধুতির 
বদলে তার পরনে পরিষ্কার সাদ। ধুতি, পাঞ্জাবী এবং চাঁদর। দেখে সবাই 


অবাক্‌ হয়ে গেল। 
কিন্ত ভিতরের পরিবর্তনের কাছে সেই বাইরের পরিবর্তন 
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কিছুই নয়। তার জীবন এত দিন ছিল পুষ্তীভূত ব্যর্থতার বোঝা । 
প্রথমে ব্ল্যাক সাহেব এবং তারপর স্বয়ং তড়িৎ ও তার স্বামী 
পাঁগ্ডত্যের আদর করে তার আত্মাদর, সাহস ও স্প্তি এতটা বাঁড়িয়ে 
দিয়েছে যে, তাতে রবীন মাষ্টারের মনে নবজীবনের সঞ্চার হয়েছে । এই 
পরম সার্থকতার আনন্দে সব ব্যর্থতা! তার ধুয়ে-মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 

উষর মরুভূমির মত নীরস, তপ্ত, জালাময় ছিল তাঁর জীবন । মরু- 
ঝড়ের মত মাঝে মাঝে তার বুকের ভিতর হু হু করে উঠত। একটা 
স্থির, স্তব্ধ, শু, উগ্র তাপ তাঁর অন্তরের তল। পর্যন্ত ঝশজর। করে দিত । 

কিন্তু আজ হঠাঁৎ তার জীবনের চেহারা বদলে গেছে । পৃথিবীতে 
অন্ততঃ একটি মানুষ তাকে বড় ভক্তি-শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে, 
সধ্যাদ। দেয়। 

কি অপুর্ব্ব তড়িতের সে প্রীতি! ন্নি্ধ, পবিত্র, নির্মল । কোন 
রেদ বা গ্লানি নেই তাতে। 

দেবতার মত স্বামী তার, টাদের মনত ছেলে-পিলে, ছবির মত পরিচ্ছ 
স্থন্দর তার গৃহস্থালী। সুখের উপাদানের কোন অভাবই নেই। 
স্বামীকে মে ভালবাসে । ছেলে-পিলেদের নিয়ে সে তন্ময় । তাকেই 
কি কম ভালবাসে তড়িৎ? কতদিন বাদে দেখা। অন্য কেউ হলে 
হয়ত চিনতেই পাঁরত না। আর চিনলেও এত আদর আপ্যায়ন 
নিশ্চয়ই করত ন। । ছেলেবেলার শিক্ষাগ্তরুকে বড় হয়ে কজ্জনই বা মনে 
রাখে । তড়িৎ কিন্তু ভোলেনি। শ্রদ্ধা, ভক্তি এবং প্রীতির বন্ঠায় 
তাঁকে একেবারে ভাসিয়ে দিয়েছে । এ একটা পবিত্র স্বর্গীয় গ্লীতি, 
যার গরিমার সীম! নেই । 

জীবনের একটা মানে সে খুজে পেয়েছে, সার্ঘকতার স্বাদ পেয়ে 
সে কৃতার্থ হয়ে গেছে। নূতন উৎসাহ, নূতন উদ্দীপনায় পরিপূর্ণ 
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তার চিত্ত, সাহসে ভরে গেছে তার প্রাণ। আশাশৃচ্ভ যে নিরর্থক 
জীবন সে বহন করে এসেছে এতদিন তা৷ যেন কোথায় লুকিয়ে পড়েছে । 
রবীন মাষ্টার আবার চাঙ্গা হয়ে কাজে লেগে গেল। 

বরাবরই তার মনে নতুন কিছু করবার পরিকল্পনা জেগে উঠত। 
কিন্ত ইদানীং সে কোন কিছুতেই মাঁথ। গলাত না । ভাবত কি হবে 
ছটফট করে? কিছুই হবার নয়। এ ধড়ফড়ানি মিথ্যে। এতদিন 
যেমন কেটেছে, জীবনের বাকী কয় বছরও তেমনি কেটে যাবে । 

কিন্ত তার এ নবজীবন লাভের সঙ্গে সঙ্গে নতুন সন্করগুলো 
আবার মাথা খাড়া করে উঠতে লাগল । তড়িতের সংসারে পনের 
দিন বাস করে তার মনে হয়েছিল, অতটা স্বচ্ছলতার সংসার 
তার হবে না কোনও দিন । কিন্তু তার যে সামান্ত সম্বল, তা দিয়েও 
অনেক পরিচ্ছন্ন হয়ে বাস করা যাঁয়। তড়িৎ তাকে এ সম্বন্ধে অনেক 
উপদেশও দিয়েছিল। রবীন কাপড়-জামা ছাড়তেই তড়িৎ তখনি 
সেগুলো সাবান দিয়ে কেচে শুকোতে দিত। কাজেই কাপড়ে এক 
বিন্দু ময়লা থাকত না কোন দ্রিন। তড়িৎ এবং তার স্বামী 'বাঁড়ীর 
দরজা-জানালা, তৈজসপত্র নিজহাতে ঝেড়ে পছে পরিষ্কার করত। 
ত৷ দেখে রবীনের মনে হয়, এই, সামান্ত কাজ করে তার পক্ষেও পরিচ্ছন্ন 
ভাবে থাকা সম্ভব । শুধু সম্ভব নয়, এ তাঁর কর্তব্য । 

শিক্ষার প্রণালী নিয়েও অনেক কথা হয়েছিল তড়িতের সঙ্গে । 
সে কেন ছেলেদের নিয়ে সেই প্রণালীতে কাজ করতে চেষ্টা 
করবে না? হেডমাষ্টারের এক হুমকী খেয়ে সে কেনই ব৷ স্কুলের হিত 
চিন্তা ছেড়ে দিয়ে হাত-্প গুটিয়ে বসে আছে? এস্কধল তো তারই 
কল্পনা । সে কেন একে নিজের মনের মত করে গড়ে তোলবার চেষ্টা 
করবে না? মনে পড়ল, একদিন সে দু'টি শিক্ষককে সামান্ত হটে 
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কথা বলে দিয়েছিল। তাতেই তাদ্দের শিক্ষার রকম এত বদলে 
গেছে বে ব্ল্যাক সাহেব পধ্যন্ত তারিফ করে গেছেন। এমনি 
করে সে কেন সব শিক্ষককে শিক্ষা দিয়ে ছেলেদের উন্নতির চেষ্টা 
করবে না? 

তার মনে হল যে, গ্রামের আধিক উন্নতির জন্তে যে প্ল্যান সে 
করেছিল, সেট! ভয় পেয়ে ছেড়ে দিয়ে সে অন্ঠায় করেছে। 


বাড়ীতে এলে তার চেহারা! দেখে নিম্তারিণী চমকে গেল । হেসে 
বলল, “ইস্‌, এবার যে কলকাতা গিয়ে বাবু হয়ে এসেছ দেখছি” 

হেসে রবীন মাষ্টার উত্তর করলে, *স্ঠ্যা গো, আর তোমাকেও বাবু 
করবার জোগাড় নিয়ে এসেছি” 

ছু'টো স্যুটকেশ দেখে নিস্তারিণী বললে, “এ গুলো! কার ?” 

হাসিমুখে বিজয় গর্বে রবীন মাষ্টার বললে, “আমারই ।৮ 

নিম্তারিণীর মুখে উদ্বেগের ছায়া পড়ল । কলকাতা গিয়ে রবীন 
মা্টারের কি পাগলামীর ঝেশাক হয়েছিল? টাকাগুলে! না-জানি 
কি তছনছ করে এসেছে । জিজ্ঞেস করলে, “কত হয়েছে এ ছু'টে। ?” 

খুব হেসে রবীন মাষ্টার বললে, “কিছুই না, এ ছু'টো৷ প্রেজেণ্ট 
পেয়েছি ।” 

“প্রেজে্ট ! সেকি?” 

“উপহার ।--বলছি সব, আগে চল দেখাই ।” 

ভুল করে প্রথমে সে খুলে বসল বইয়ের বাঝ্টা । বই দেখে নিন্তারিণী 
চোখ কপালে তুলে বললে, “এত বই তুমি কিনেছে? কতগুলে! টাক! 
জলে ফেললে শুনি ।” 
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“এক পয়সাও নয়। এ সবই প্রেজেন্ট ।” 

তারপর কাপড়ের বাক্স খোল! হল । তা থেকে রবীনের নিজের 
কতকগুলো! কাপড়-জাম! চাঁদর বের হল। নিস্তারিণী একটু শ্লেষের স্থরে 
বললে, “এও কি “প্রেজেন্ট” ন।-কি ?” 

রবীন ঢেশক গিলে বললে, প্প্রায় |” 

তারপর বের হল নিন্তাঁরিণীর শাড়ী, সেমিজ, ব্লাউজ, আর ছেলেদের 
কাপড় জামা । 

শাস্তিপুরে শাড়ী এবং সেমিজ-ব্লাউজ দেখে নিন্তারিণী হাসিমুখে 
বললে, “এ সব কার জন্টে ?” 

রবীন বললে, “তোমার জন্টে |” 

হেসে নিস্তারিণী বললে, “দূর ! পাগল নাকি তুমি? এ সব 
পরবার বয়স কি আছে আমার ?” 

“যথেষ্ট আছে । যে এ সব দিয়েছে, সে তোমার চেয়ে বড়, আর 
এর চেয়ে ঢের জমকা'ল শাড়ী-জামা সে পরে 1৮ 

“কে সে?” 

যথাসম্ভব নিব্বিকার চেহারা করে রবীন বললে, “একটি মেয়েকে 
ছেলেবেলায় আঁমি পড়াতীম। এখন সে মস্ত বড়লোক । আমার সঙ্গে 
কলকাতায় হঠাৎ দেখা হল। সে তোমাদের জন্য পূজোর কাপড় 
আর আমাকে ভাই-ফোটার উপহার দিয়েছে |” শুনে আশ্বস্ত হল 
নিস্তারিণী। 


৯ 
রবীন মাষ্টারের নব কলেবর দেখে ছেলেরা কাণাকাণি করতে 
লাগল, মাষ্টারের রসিকতা আরম্ভ করলেন। ওসব শোনবার বা গ্রাহ্ 
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করবার মত মনের অবস্থা তার ছিল না। হেডপপ্ডিত মশীয় একটা 
উদ্ভট শ্লোক আউড়ে তাকে বললেন, “রবিদা, সবই তো করলে, 
এক শিশি কলপ নিয়ে এলে না কেন ?” রবীন বলল, “আমি কি করি 
ন। করি তা নিয়ে আপনাদের এত মাঁথ ব্যথ! কেন ?” দ্রম দম করে চলে 
গেল সে নিজের ক্লাসে। 

টিফিনের ঘণ্টায় আফিসে গিয়ে খবর পেল হেডমাষ্টার তাকে 
ডেকেছেন। অমনি তার মনে হল যে, ভেডপশ্ডিত হয়ত চেডমাষ্টারের 
কাছে গিয়ে তার নামে নালিশ করেছে, তাই এডাক। রুক্ষ মেজাজে, 
উগ্র-মুত্তিতে ঘযুদ্ধং দেঙি”-র মত ভাব করে সে গিয়ে হেডমাষ্টারের কাছে 
উপস্থিত হল। 

গিয়ে দেখলে ব্যাপার অন্যরকম । 

ক্র্যাক সাহেব তার ইনস্পেক্শন-রিপোটে স্কুলের খুব বিরুদ্ধ 
সমালোচনা! করেছিলেন। গেল দশ বছরের মধ্যে স্কুলের ছাত্রদের 
পরীক্ষার ফল যে ক্রমশই খারাপ হতে হতে এখন একেবারে 
যাচ্ছেতাই হয়ে গেছে তা দেখিয়ে তিনি বহু দোধ-ক্রটির আমূল 
সংস্কারের প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু সেহ রিপোে তিনি 
রবীন মাঞ্টীরের বহু সুখ্যাতি করে বলেছিলেন নে, রবীন মাষ্টারকে 
স্কুলের কর্তৃত্বের সকল ভার থেকে সরানোর ফলেই স্কুলের এই অধোগতি । 
তার একটি প্রস্তাব এই বে, রবীন মাষ্টীরকে একশ' টাক! বেতনে 
গ্রযাসিষ্টাণ্ট হেডমাষ্টার নিধুক্ত করে স্কুলের সব শ্রেণীর শিক্ষা পরিদর্শনের 
ভার প্রধানত: তার হাতেই দেওয়া হোক । 

ব্যাক সাহেব ইনম্পেক্টর থাকতে থাকতেই হেডমাষ্টার এ রিপোর্টের 
একটা উত্তর দিয়ে বলেছিলেন যে, ইনম্পেক্টরের সমস্ত প্রস্তাবহ 
কার্যে পরিণত করার ব্যবস্থা হচ্ছে, আর রবীন মাষ্টারের মাইনে বাড়ান 
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সন্বন্ধেও কমিটি বিবেচনা! করছেন। অনেক টাল-বাহান৷ করে কমিটি 
রবীন মাষ্টারের পঞ্চাশ টাকা বেতন ধার্য্য করেছিলেন, কিন্তু সেই সময়ে 
ব্ল্যাক সাহেব বদলী হয়ে যাঁওয়ায় সে প্রস্তাব উল্টে যাঁয়। ব্ল্যাক 
সাহেবের অস্ত প্রস্তাবগুলির সম্বন্ধেও বিশেষ কিছু করা হয় নি। সবাই 
ভেবেছিলেন ব্ল্যাক সাহেব একটা বদ্ধ পাগল । তার এ সব পাগলামী 
তার পরের স্থায়ী ইনস্পেক্টর ধরবেন না । 

ব্ল্যাক সাহেবের জায়গায় এলেন একজন নিরীহ ভালমানষ 
ইনস্পে্টর। 

রবীন মাষ্টার প্রতিশ্রতি দিয়েছিল যে, তার মাইনে-সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ 
কি করেন তা সে ব্যাক সাহেবকে জানাবে। র্যাক সাহেব তখন 
সিমলায় স্পেশাল ডিউটিতে। সুতরাং তাঁকে জানিয়ে বিশেষ কিছু কাজ 
হবে তা তার মনে হয় নি, তবু প্রতিশ্রতি রক্ষার জন্য রবীন মাষ্টার কথাট। 
জানিয়েছিল। 

ব্যাক সাহেব সে চিঠি পেয়েই চটে উঠলেন। তিনি তখনি 
ডিরেক্টরের কাছে একখান। বিস্তারিত পত্র লিখে দিলেন । ডিরেক্টর সেই 
পত্র ইনস্পেররকে পাঠিয়ে খুব কড়া হবার উপদেশ দিলেন । 

তাই ইনশ্পেক্টর খুব কড়া একখানা চিঠি লিখে জানিয়েছেন বে, 
ব্ল্যাক সাহেবের রিপোর্টে যেসব সংস্কারের কথা বল! হয়েছে সেগুলি 
এখনও কাঁধ্যে পরিণত না| হওয়ায় একট গুরুতর ক্রি হয়েছে, 
এবং একমাসের মধ্যে সমস্ত সংস্কার করবার রিপোর্ট না৷ পেলে সরকারী 
সাহায্যের টাক দেওয়া হবে না । 

এই চিঠি পেয়ে হেডমাষ্টার এবং স্কুল-কমিটি একেবারে বেসামাল হয়ে 
পড়লেন । সরকারী সাহায্যের টাকা ন। পেলে তাদের চলবে না । অথচ 
তা পেতে হলে যে সব সংস্কার করতে হবে তাও দুরূুহ। আর সব 
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বিষয় এক রকম জৌড়া-তালি দিয়ে চলে, কিন্তু সব চেয়ে বেশী শক্ত 
কথা সেকেগ মাষ্টারকে ডিঙ্গিয়ে রবীন মাষ্টারকে এ্যাসিষ্টাণ্ট হেডমাষ্টার 
করা। 

রবীন মাষ্টার আসতেই হেডমাষ্টার সৌজন্যের আতিশয্যে চেয়ার 
থেকে উঠে দাঁড়িয়ে তাকে অভ্যর্থনা করে আর একথাঁন! চেয়ারে 
বসালেন। 

“মহা বিপদ্দে পড়েছি রবিবাবু তাই আপনার শরণ নিতে হচ্ছে। 
এই দেখুন ইনস্পেক্টরের চিঠি, আর এই আপনার ব্ল্যাক সাহেবের 
রিপোর্ট। পড়ে দেখুন ।” 

চিঠি ও রিপোর্ট পড়ে ভ্র কুঞ্চিত করে রবীন মাষ্টার বললে, 
“তা আমি এর কি করব ?” 

হেসে হেডমাষ্টার বললেন, “সে কি কথা? আপনারই তো 
সব করবার কথা । আপনারই তো এই স্কুল। এটা থাকলে আপনার 
মমর কীর্তি থাকবে, উঠে গেলে আপনার একট কীন্তি লোপ পাবে। 
এখন যা বিপদ+ তাঁতে তো৷ স্কুল ন। থাকবার সামিল ! একে বসিয়েছেন 
আপনি, এর বীচবার উপায়ও আপনাকে করতে হবে ।” 

কথাগুলি বেশ তৃপ্ডিদায়ক। যে হেডমাষ্টার রবীন মান্তীরকে 
তাড়াবার জন্যে না করেছেন এমন কাজ নেই আর কেড়ে নিয়েছেন 
তার হাত থেকে সব কাজ করবার শক্তি, তিনিও আজ বিপদে পড়ে 
স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছেন যে, রবীন মাষ্টারই স্কুলের প্রাণ-প্রতিষ্ঠ 
করেছিল আর একে রক্ষ/ করতে হলেও তাকে ছাড় গতি নেই। 
অন্তরে বেশ জয়ের উল্লান অনুভব করল রবীন । 

“আমায় কি করতে হবে ?” প্রশ্ন করল সে। 

হেডমাষ্টার বললেন, “আপনি বদি ব্ল্যাক সাহেবকে একথাঁন! চিঠি 
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লিখে দেন, তবে তার অনুরোধে ইনস্পেক্টর আমাদের অন্ততঃ বছর- 
খানেক সময় দেবেন নিশ্চয় ।” 

রবীন মাষ্টার বললে, “বাপরে ! ব্ল্যাক সাহেবকে আমি এত বড় 
স্পর্দার কথা লিখতে পারব না। তা ছাঁড়া, তিনি রোধ হয় ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন। এখন কোথায় আছেন, তাও জানি না৷ আমি |” 

ভেডমাষ্টার বললেন, “তা হলে আপনিই বলুন, কি করে এ বিপদে 
রক্ষা পাই আমরা! 1৮ 

কেমন করে যথাসম্ভব সহজে এবং সংক্ষেপে ব্ল্যাক সাহেবের প্রস্তাব 
কাধ্যে পরিণত করা যাঁয়, সে সম্বন্ধে পরামর্শ দিল রবীন মাষ্টার । 
প্রত্যেকটা কথা শুনে হেডমাষ্টার বললেন, “ঠিক, ঠিক। চমতকার 
কথা । এইটে আমাদের খেয়াল হয় নি।» 

তারপর এল লাইব্রেরী আর রবীন মাষ্টারের প্রশ্ন । হেডমাষ্টীর 
বললেন, “এ দুটোর সম্বন্ধে কি উপায়? এমনিই ছু'-তিনশ” টাকা 
ঘাটতি হয়, এর উপর এ থরচা করি কেমন করে ?” 

রবীন মাষ্টার লাইব্রেরীর নৃতন বইয়ের প্রস্তাবিত ফদ্দের উপর চোখ 
বুলিয়ে বললে, “এর মধ্যে বেশীর ভাগ বই-ই আমার কাছে আছে 
বোধ হয় । আমার এখন সেগুলোর বেশী দরকার পড়ে না, আপনা র৷ 
এনে রাখতে পারেন ।” 

“ব্যস, তবে আর চাই কি? অমনি কি বলেছিলাম মশায় থে 
আপনি ছাড়া আর কে রক্ষা করতে পারবে? তারপর আপনার 
প্রমোশনের কথাট!-_এ সম্বন্ধেকি করা যায়?” 

“ও সম্বন্ধেকি আর করা যায়!” 

“সে কি কথা রবীনবাবু, এত করে আপনি এইটুকুর জন্তে নির্দয় 
হবেন? এ সম্বন্ধে আপনি ছাঁড়া কেউ কিছু বলতেই পারে ন!। 
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ব্ল্যাক সাহেব যা বলেছেন সে অতি অবশ্ত কর্তব্য। আপনাকে 
একশ” টাকা কেন, ছুশ' টাকা দিলেও আপনার উপযুক্ত হয় না। 
কিন্ত দেখতেই পাচ্ছেন আমাদের আথিক অবস্থা । উপায় নেই। 
এখন আপনি দয়া করে ছেড়ে দিলে এর উপায় হয়। ধরুন, 
আপনি যদি একখানা চিঠি লেখেন যে, স্কুল আপনার নিজের, এর 
ক্ষতি-বৃদ্ধিতে, আপনার অন্তরের যোগ আছে। সেই দিকে দৃষ্টি 
রেখে আপনি এখন কোনও বেতন-বৃদ্ধি চান না, তবেই সব গোল 
মিটে যায়।» 

রবীনের অন্তর একবার বিপ্রোহী হয়ে উঠল। সেমনে মনে 
ভাবলে, সব দিক রক্ষার আরও তো সহজ উপায় আছে। 
হেডমাষ্টার তাঁর দেড়শ” টাকা মাইনে থেকে পঞ্চাশ টাক। ছেড়ে 
দিলেই তে! পারেন। কিন্ত হেডমাষ্টারের মুখের উপর এমন কথা 
বলতে পারল না সে। সে শুধু ঘাড় নেড়ে বললে, "দেখুন, সে 
কথাটা তো৷ সত্যি হবে না। স্কুল আমার নয়, আপনাদের কমিটির। 
এর কাজ পরিচালনায় আমার কোনও হাত নেই। আমি শুধু 
থার্ড মাষ্টার__আপনার হুকুমে ছেলেদের হিষ্টরী-হাইজিন পড়াই, এত 
বড় লম্বা কথ বলার স্পদ্ধা আমার নেই !” 

হেডমাষ্টার দেখলেন যে, খুব সহজে এ কাঁজট! হাসিল হবে না। 
তিনি তাড়ীতাড়ি বললেন, “সে কথা নয়। আপনি ভুল বুঝবেন না । 
সে বিষয়ে আমাদের এতদিনকার ক্রি নিশ্চয় সংশোধন করব। 
মাপনাকে স্কুল-কমিটির মেম্বার করে নিচ্ছি। আর সমস্ত স্কুলের 
পরিদর্শনের ভার দিচ্ছি এখনি । যদি আপনি চান, তবে আপনাকে 
আযাসিষ্ট্যাপ্ট হেডমাষ্টার করতেও আমাদের আপত্তি নেই। আপনি 
দ্বয়। করে বেতন বৃদ্ধিটা স্কুলকে ভিক্ষা! দিন।” 
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রবীন মাষ্টার এতে খুসী হয়ে গেল। টাকা ছু,-দৃশটা নাই-বা 
পেল, কিন্তু এই অধিকারে সে স্কুলটা নিজের মত করে চালাতে 
পারবে । কাজের মত কাজ দেখিয়ে যেতে পারবে । 

সে তখনি সম্মত হয়ে হেডমাষ্টারের নির্দেশ-অনুযায়ী স্কুলের 
হিতের জন্য বেতন-বৃদ্ধি চায় না! বলে চিঠি লিখে দিলে । 

খুব উৎফুল্ল হৃদয়ে বাড়ী ফিরল সে। 

সেইদিন কমিটি থেকে সব পাশ হয়ে গেল। যোগেশ হেসে বললে, 
“কেমন করে বাগালেন এ চিঠি ?” 

হেডমাষ্টার হেসে বললেন, “রবীন মাষ্টারকে তোয়াজ করে 
ল্যাজ মোটা করে দিতেই সে একেবারে চিৎব_যা বললাম তাই 
করলে। পাগল মানুষ, ওকে একটু খোসামোদ করলে কি না 
করান যায়।” 


ই 


রবীন মাষ্টার দেখলে চারদিক দিয়েই যেন তার অদৃষ্ট খুলে যাচ্ছে 
এতদ্দিনে। স্কুলে মাইনে না-ই বাড়ুক, তার কাজ করবার ক্ষমতা 
বেড়ে যাঁবে। আধিপত্য হবে একটা_যার ফলে সে তার 
আদর্শগুলে। কাজে পরিণত করতে পারবে । বাড়ীতে নিম্তারিণী 
আর রবীনকে ঘটায় না, সময়ে অসময়ে তার হুকুম নিয়ে হাজির 
হয় না, রবীন নিজের মত নিজে তার বাইরের ঘরে বসে যা ইচ্ছে 
করতে পারে। তাই সে বাইরের ঘরের বইগুলে! সাজিয়ে-গুছিয়ে 
বেশ ভত্র ও পরিচ্ছন্ন করে ফেললে । 

আবার' এ-দিকে চাষীরাও তার কাছে খুব আসতে লাগল । 
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পাটের দ্র এবার এত পড়ে গেছে যে, পাট জন্মাবার খরচাও 
পোষায় নি কারও । তাই চাষীর মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েছে 
সবাই । তারা ভেবে দেখলে যে, এর চেয়ে পাটের জমিগুলে! ফেলে 
রাখলে তাদের লোকসান হত কম। কারও কারও মনে পড়ল 
যে, রবীন মাষ্টার পাটের জমি কমিয়ে অন্য ফল বুনতে বলেছিল । 
হোক মাষ্টার পাগল, কিন্তু সে বলেছিল ঠিক--আঁর সে জানে 
অনেক কথা । 

তাই চাষীর একে একে এবং দলে দলে তার কাছে আসতে 
লাগল পরামর্শের জন্তে। উৎসাহে ভরে উঠল রবীন মাষ্টারের 
অন্তর। এতদিনে বুঝি তার ম্বপ্ন সফল হবে। 

দিনের পর দ্িন তার বাড়ীতে বৈঠক বসতে লাগল। প্রতি জনের 
কাছে একই কথা বার বার বলতে তার মুখ দিয়ে ফেন! বেরিয়ে 
গেল, কিন্তু উৎসাহ তার কমল ন!। 

বাঙ্গলার চাষী জমিতে দু'বার চাষ দিয়ে দু'টো! বীচি ছড়িয়ে 
আসে, ছ'-একবার নিড়ানি দেয়, তারপর ফসল হলে কেটে ঘরে 
তোলে। পট করতে তাদের খাটতে হয়, কিন্ত মাত্র সামান্য কয়েক 
দিন। এর বেশী তাদের কিছুই করতে হয় না । বাকী বছরট। তারা 
বেকার থাকে । 

ধীরে-সুস্থে, টেনে, লম্ব। হয়ে চলতে লাগল চাষীদের সঙ্গে রবীনের 
আলোচনা! । চট্-পট্ট একটা সিদ্ধান্ত হবার কোন সম্ভাবন৷ দেখা 
গেল না। একদিন বদি-বা দশজনে মিলে একট! কিছু ঠিক করে, তার 
পরের দিন আর ছু'জন। এসে দেয় সেট! ভণ্ুল করে। আবার যদি 
নতুন লোক রাজী হয়, তবে পুরনোরা ঘায় বিগড়ে। 

এই সব গবেষণা হতে হতে বীজ বুনানর সময় হঠাৎ পাটের 
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দাম বাড়তে থাকল। চাঁষীর৷ চট্-পট্‌ু যে যার জমিতে একটু 
বেণী করে পাট বুনানী করলে। তার পর রবীন মাষ্টারের কাছে 
তাদের আনাগোনা বন্ধ হয়ে গেল। 

রবীন মাষ্টার নিরাশ হয়ে অখণ্ড মনোযোগ দিতে গেল স্কুলে। 
শিক্ষা-পদ্ধতির কি কি উন্নতি কর! দরকার সে কথা ভাবতে আরম্ভ 
করলে । এ-বিষয়ের চর্চা! সে অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছিল ; তাই কোন 
কিছু করবার আগে সে তার পুরনো! বইগুলো ঝাঁড়া-ঝুড়ি করে 
আবার একবার পড়ে নিলে। ক্লাসে ক্লাসে ঘুরে পড়ান দেখতে 
লাগল । মতলবট! এই যে, দ্বেখে শুনে তবে তাঁর পদ্ধতি স্থির করবে । 

সেকেও মাষ্টার গিয়ে হেডমাষ্টারকে বললেন, “পাগলের জালায় 
অতিষ্ঠ ভলাম !” 

হেডমাষ্টার বললেন, “কেন? কি হয়েছে ?” 

“আরে মশাই, ক্লাসে পড়াই, ছুঃ-চারদিন অন্তর দেখি, ও শীড়িয়ে 
শুনছে দোরগোড়া থেকে । তারপর সেদ্দিন আমায় জিওমেট্রি আর 
এরিথমেটিক পড়াবার নূতন নিয়ম শেখাতে এসেছিল। কি উদ্ভট 
খেয়াল ওর মাথায়! ললিতবাবুকে ও-নাকি বলেছে যে, যদ্দি ২৫৩৬ 
দিয়ে কোন সংখ্যাকে গুণ করতে হয়ঃ তবে আমরা যেমন করি, 
তেমন না করে প্রথমে ২০০০, তাঁর পর ৫০০, তার পর ৩০, তার 
পর ৬ দিয়ে গুণ করতে হবে। চুলোয় যাক গে, ওর ক্ষেপামী নিয়ে ও 
থাক। আমাদের যে জালাতন করে মারলে ।” 

বল! বাহুল্য, সেকেগ মাষ্টার মশাঁয় জানতেন ন! যে, রবীন মাষ্টার যে 
সব কথা বলেছিল সেগুলো গণিত-শিক্ষার আধুনিক পদ্ধতির কথা 
বিলেতে অনেক পরীক্ষা করে সে সব গ্রহণ কর! হয়েছে । তিনি. 
এগুলো সব রবীন মাষ্টারের উদ্ভট খেয়াল বলেই ধরে নিয়েছেন । 


৮১ রবীন মাষ্টার 


হেডমাষ্টার শুনে বললেন, "তাই না-কি? আচ্ছা, আমি ওকে 
ধমকে দিচ্ছি ।” 

রবীন মাষ্টারকে ডেকে পাঠান হল। সেকেও মাষ্টার চলে গেলেন। 

রবীন মাষ্টার আসতে হেডমাষ্টার বাবু তাকে বললেন, “এসব কি 
শুনছি রবীনবাবু, আপনি সব টিচারের কাজে খামকা হস্তক্ষেপ করছেন? 
“আপনার চরকাঁয় তেল দেবার একটা কথ! আছে জানেন তো ?” 

রবীন মাষ্টার অবাক হয়ে বললে, “কই না, আমি কার কাঁজে 
হন্তক্ষেপ করেছি ?” 

“করেন নি? সবাই তে! বলছে, আপনি তাদের পড়াবার সময় 
গিয়ে জালাতন করেন, তাঁদের পড়ান-সম্বন্ধে সব খামখেয়ালী উপদেশ 
দিতে যান। আপনি ভূলে যাবেন ন। যে, স্কুলটা পাগলা-গারদ নয় ।” 

অপমানে কান পধ্যন্ত লাল হয়ে গেল রবীন মাষ্টারের। কিছুক্ষণ 
সে কোনও কথাই বলতে পারলে না। তারপর নিজেকে শাস্ত করে 
সে বললে, “দেখুন, জ্বালাতন, হস্তক্ষেপ সব মিথ্যে । আমি ক্লাশের 
বাইরে গুদের সঙ্গে পড়াবার পদ্ধতি সম্বন্ধে আলোচন। করেছি-__ 
ক্লাশের ভিতরে কিছুই বলি নি। কেবল সেকেও মাষ্টার সেদিন ক্লাশে 
বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন আর ছেলের গোলমাল করছিল, 
ভাই বাইরে ডেকে খুব নরম ভাবে তাকে ও-রকম করতে বারণ 
করেছিলাম |” 


“তাই বা আপনি করতে বান কেন? সে দেখতে হয় আমি 
দেখব, আপনার তা কাজ নয়। আপনি সেকেও মাষ্টারের কাজের 
উপর সর্দারি করতে যান কোন্‌ অধিকারে ?”- গর্জন করে হেডমাষ্টার 
এই কথা বললেন। 

রবীন মাষ্টার খাড়া জবাব দিলে, “অধিকার আমার আছে বই কি. 


রবীন মাষ্টার ৮২ 


আপনারা আমাকে আ্যাসিষ্ট্যাণ্ট হেডমাষ্টার নিযুক্ত করেছেন স্কুলের শিক্ষা 
পরিদর্শন করবার জন্ত । সে কথাট। ভূলে যাবেন ন1 1” 

হো! হো করে হেডমাষ্টার এমন ভাবে হেসে উঠলেন বাঁতে ভারী 
অপমান বোধ হল রবীন মাষ্টারের। 

হাসি থামলে হেডমাষ্টার বললেন, “তাই না-কি? আ্যাসিষ্ট্যাণ্ট 
হেডমাষ্টীর ! নিয়োগ-পত্র আছে আপনার কাছে?” 

“নিয়োগ-পত্র! নিয়োগ-পত্র আবার কিসের? আপনি মুখে বলে 
দিয়েছেন ।” 

হেডমাষ্টার আবার উগ্রন্বরে বললেন, “আমি বলেছি? নন্সেন্স ! 
আপনি পাগল বলে আমি তো! পাগল হই নি যে, আপনাকে এই 
ভার দিতে ঘাব।” 

ক্রোধে রবীনের সর্ববাঙ্গ থর্‌ থয় করে কাপতে লাগল । 

শান্ত হলে সে বললে, “মিথ্যে বলছি আমি? আপনি নিযুক্ত 
করেন নি আমাকে অআ্যাসিষ্ট্যাণ্ট হেডমাষ্টার ?-__-তাঁই বলে আমার 
কাছে মাইনে-বুদ্ধি মাপ দিতে চিঠি লিখিয়ে নেন নি?” 

“মাইনের সম্বন্ধে আপনি যে চিঠি দিয়েছেন, তার “কপি” তে৷ 
এখানেই আছে-_দেখুন, এতে আপনি যে আ্াসিষ্ট্যাণ্ট হেডমাষ্টীর এমন 
কোনও কথা আছে কি ?” 

আর কথী কইতে রবীনের দ্বণা বোধ হল। সে বললে, “বেশ, 
তবে তাই ।” 

বুক তার ফেটে যেতে লাগল লজ্জায়, অপমানে, দ্বণায়। 

হেডমাষ্টার রবীনকে স্তোক দিয়ে চিঠিধানা৷ আদীয় করেছিলেন, 
আর তাঁর পরদিনই লোক পাঠিয়ে তার দেওয়া বইগুলো! আনিয়ে 
নিয়েছিলেন এবং কমিটির পক্ষ থেকে রবীনবাবুকে শুধু তার চিঠি আর 


৮৩ রবীন মাষ্টার 
বইয়ের জন্তে ধন্তবাদ দিয়ে পত্র লিখেছিলেন। রবীন মাষ্টারের 
চিঠিখান। ইনস্পেক্টর অফিসে পাঠান হয়েছিল, কাজও হয়েছিল তাতে । 
সে-চিঠি পাবার পর ইনম্পেক্টর একবার স্কুল দেখে গিয়ে সরকারী 
সাহাঁষ্যের টাক। দেওয়ার ব্যবস্থ! করেছিলেন। তারপর ছ'মাস 
চলে গেছে। 

আাসিষ্টাপ্ট হেডমাষ্টার নিয়োগের কথ। এবং স্কুলের শিক্ষা-পরিদর্শনের 
ভার দেবার কথা হেডমাষ্টার বলেছিলেন শুধু এ চিহিখানা আদায় 
করবার জন্তে। তারপর সে-সম্বন্ধে আর কোন কথাই ওঠে নি। 
কমিটিতেও সে-কথ। উল্লেখ করবার কোন দরকার হয় নি। রবান 
মাষ্টার স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি যে, এ-কথা আবার ওল্টাতে পারে, 
আর কোনও একট পাঁক! লেখা-পড়ার বে দরকার, তাঁও সে বিবেচন। 
করেনি । হেডমাষ্টারের কথায় নির্ভর করে সে ধরে নিয়েছিল, দে 
আাসিষ্টাণ্ট হেডমাষ্টার হয়ে গেছে। 

ভদ্রলোক এম-এ পাশ । সে যে এমন নির্জল। মিথ্যে বলতে পারে, 
রবীন মাষ্টার ভাবতেও পারত না। এতক্ষণে সে বুঝতে পারল থে, 
ই আযাসিষ্াণ্ট হেডমাষ্টারীর কথাটা মিথ্যা ভাওতা। শুধু তাঁকে 
বঞ্চনা করে সে এঁ চিঠি আদায় করে নিয়েছে! ওঃ! এত বড় ছোট 
লোক, জৌচ্চর এঁ লোকটা, ছিঃ । 

ৃণায়, ক্রোধে তার অন্তর ভরে গেল। গট্‌-গটু করে বাড়ী চলে 
গেল স্কুল ছুটি হবার আগেই । 

কোনও দিন সে কারও অনিষ্ট চিন্তা করে নি। অপমানে নিজের 
মনকে পীড়া দেওয়া ছাড়া কোনও দিন আর কিছুই তার হয় নি। 
কিন্ত আজ আর সইল না। রক্ত ফুটতে লাগল টগ. বগ করে-__ 
এর একট। প্রতিকার করতেই হবে। 


রবীন মাষ্টার ৮৪ 


ভাবলে ব্ল্যাক সাহেবকে সে একখান! চিঠি লিখবে। কিন্ত 
লিখতে তার দারুণ লঙ্জ। বোধ হল। ব্ল্যাক সাহেব তার এত বড় 
হিতৈষী যে, এ-প্রদ্দেশ ছেড়ে গিয়েও তার জন্তে এতখানি করেছিল । 
সে সুযোগ সে এমনি বোকামি করে হারিয়েছে, এই কথাট। ব্ল্যাক 
সাহেবকে জানাতে সে লজ্জায় যেন মরে গেল। তাই তার আর 
চিঠি লেখ। হল না । 

এর পর সে ভাবতে লাগল, দোষ তো। কারও নয়, দোষ তার 
নিজেরই । সে নিজে এত বড় বেকুব কেন হল যে, হেডমাষ্টারের ছু+টো 
সুখের কথায় নিজের স্বার্থ এমনি করে ছেড়ে দ্রিতে গেল । এ ডাহা 
নর্থতা ছাড়া আর কিছুই নয়। মূর্খেরা এমনি শাস্তি চিরদিনই 
পেয়ে এসেছে, পাঁবেও চিরদিন । এ আর নতুন কথ! কি? 

তার সমস্ত জীবনটা আলোচন! করে সে এখন দেখতে পেলে পদে 
পদে তার মুর্খতা। অদৃষ্টকে এতদিন নিন্দা করে এসেছে সে, 
মনযোগ করেছে অনৃষ্টের এই নির্মম নির্যাতনের বিরুদ্ধে। কিন্ত 
ভেবে দেখলে, অরৃষ্ঠ তো তার হাতের গোড়ায় এনে দিয়েছিল অনেক 
সুযোগ । বুদ্ধির তুলে সে-স্থযোগ সে হারিয়েছে! 

জীবনে একটি বস্তকে সে কোনও দিন ভাবে নি” কোনও দিন 
তার কন্ম-তালিকায় তাকে স্থান দেয় নি-সে স্বার্থ। যখনবা সে 
করেছে বা! সঙ্কল্প করেছে, তাতে তার মনের ইচ্ছা চিরদিনই থেকেছে-_ 
সমাজের উপকার করা । পৃথিবীর দিকে সে আজ নতুন চোখ দিয়ে 
চেয়ে দ্বেখলে--দেখলে পৃথিবীতে তার মত লোকের বড় হবার কোন 
স্যোগ নেই। এতদিন সে দার্শনিকদের শ্রদ্ধা করে এসেছে, 
তাদের মত এই যে, সমাজের উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি নিছক মানুষের ব্যক্তিগত 
স্বার্থ-বুদ্ধি দিয়ে হয় না। সে স্বার্থ-বুদ্ধিকে সমাজের মঙ্গল দিয়ে নিয়ন্ত্রিত 
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করে নিতে হয়। "আজ তার মনে হল, সে সব ভুল, সে তার নিজের 
ছোট্ট ছুনিয়ার চারিদিকে চেয়ে দেখলে। ভীবনে সফলত! লাভ 
করেছে কারা? যার! স্বার্থ ছাড়া অন্য চিন্তা মনে স্থান দেয়নি 
কোন দিন । আঁর সমাঁজের কল্যাণ ? পরিমাণ হিসাব করলে দেখ! যাবে, 
হয়ত তারাই করে উঠতে পেরেছে বেশী। তার গাঁয়ের মঙ্গলের জন্টে 
সে ভেবেছে সব চেয়ে বেশী । তার মাথায় এসেছে রাশি রাশি সঙ্কল্প, ধার 
সাক পরিমাণ কাঁজে পরিণত হলে গ্রামের চেহারা ফিরে যেত। কিন্ধ 
সে শুধু ভেবেই গেছে আর ছট-ফটিয়ে মরেছে । কিন্তু বারা শুধু স্বার্থের 
কথ। ভেবেছে, তারা যতখানি উপকার করেছে, তাও করবার সাধ্য 
হয়নি রবীনের। সতীশ চৌধুরী একটা চমৎকার পুকুর কাঁটিয়েছে- 
তাঁর বাগানের শোভা আর জল-সেচের জন্তে, কিন্ধ গায়ের লোক 
আজ তার জল থেয়ে বাঁচছে। আগে চেত্র-বেশাখে জলের জন্তে 
হাহাকার লেগে যেত। ভুবন বাবু করলেন প্রায়শ্চিন্ত। নিজের 
আধ্যাত্মিক স্বার্থের জন্ত তুলাদান হল। গ্রামের অনেক গরীব-ছুঃখী 
তাতে বেচে গেল। রবীনের ছাত্র ইয়াসিন স্বার্পরের শিরোমণি । 
কেবল ধাপ্স! দিয়ে মুসলমান চাঁধীদের মাথায় হাত বুলিষে টাক রোজগার 
কর! তার ব্যবসা । সে-ও নিজের লাভের চেষ্টায় করলে এক মক্তব ৷ 
অনেক চাষীর ছেলে তাতে তবু সেই ধর্শের গন্ধে পড়তে যাঁচ্ছে-_য! 
হয়ত তার! করতই ন। এ ছাঁড়ী। 

আর রবীন শুধু তার বড়' বড় আইডিয়! নিয়ে ধড়-ফড়ানি ছাড় 
কি-ই-বা করেছে কার? রাশি রাশি বই পড়েছে সে, কার কি উপকার 
হয়েছে তাতে? অনেক গুত-ইচ্ছা আছে তার। দরিদ্রের মনোরথ 
সে সব-_মনের ভিতরই মিলিয়ে গেছে, কোনও উপকারই কারও হয়নি 
তাতে। করেছে সে স্কুল, তা-ও সবাই প্রায় ভূলে গেছে সে কথ! । 
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কেবল সে ভোলে নি। কিন্তু তাই বা সে করেছে কতটুকু? আর সেই 
স্কল যেমন ভাবে চলছে তাতে উপকার হচ্ছে, কি অপকার হচ্ছে, 
কেজানে? যদি এই স্থল আর এমনি সব বাজে স্কুল না গজাতি, তবে 
হযত এ ছেলেগুলে! অন্য কোথাও ভাল স্কুলে লেখা-পড়ী শিখত, 
মাচষ হত। এই সব সস্তা দৌকানদারীর স্কুল করে সত্যি সত্যিই ভাল 
স্থল হওয়া বা চল! অসম্ভব তয়েছে | 

ভুল, ভূল সব-_-সারা জীবনটাই তার ভুলের ভিতর দিয়ে কেটে 
গেছে। এখন আর সে-ভুল শোধরাঁবার উপাঁয় নেই। বাহান্ন বছর 
বয়স তার, আর কট! দিনই বা আছে? এর ভিতর কি-ই-বা সে 
করতে পারবে? আর করবার শক্তিই বা কোথায়? না শরীরে, না 
মনে আছে তার সেই যৌবনের শক্তি, যাঁনিয়ে হাজার বাধা অতিক্রম 
করে, সে এই স্কুল প্রতিষ্ঠী করেছিল। কিন্তু সব চেয়ে বড় কথাটা 
এই যে, তার মনে সে-উৎসাহ্ের নিশ্বাসট্রকুও আর নেই, যাতে বাহুতে 
শক্তি হয়, মনে উদ্দীপনা আসে, অসাধ্যও সাধনীয় হয়ে ওঠে । 

হতাশ হয়ে রবীন মাষ্টার শুয়ে পড়ল তাঁর বইয়ের পাজার ভিতর। 

শুয়ে শুয়ে তার মনে ভল, এই সব বই সে পড়েছে, তন্ন তন্ন করে 
পড়েছে, ঠাস বোঝাই করেছে এর সব বিদ্ক। তার মাথায়। কি লাভ 
হয়েছে তাতে? কার কি উপকার হয়েছে? তার নিজের হয় নি। 
কেন না যতই সে পণ্ডিত হয়ে থাক, সেই বি-এ ফেলের ছাঁপ দিয়েই 
রয়ে গেল তার সংসারে পরিচয় । আঁর.বাইরের লৌক? তাদের কাছে 
এ বিদ্কে পৌছবার স্থযৌগই তো হল না কোন দিন। সে শুধু পড়িয়ে 
গেল সেই ছাপমার! ছক-কাঁটা হিষ্টরী-হাইজিন ! 

দুদিন বাদে হক, দশ দিন বাদে হক, তার এত কষ্টের অঙ্জিত 
এই বিদ্যা ধেয়া হয়ে উড়ে যাবে তার চিতা থেকে | এমন নয় যে, 
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তার ছেলে এ বিদ্কা বাঁচিয়ে রাখবে । সে আশা তার নেই, আর সে 
ইচ্ছাও তার নেই। সে চায়না যে, তার ছেলেদের কেউ তাঁর মত 
এমনিই নিরর্থক বিগ্তার বোঝা মাথায় বয়ে তারই মত অপদার্থ হয়ে 
ছুঃখের জীবন কাটায়। বরং বণু যা করতে চাঁয়__চাষ-বাঁস, তাই 
তারা করুক, সেও ভাল। 

আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে তার বিদ্তা_যেমন আগুনে পুড়ে ছাই 
হবে এই মুহুর্তে এই বইয়ের পাজা, যদি দেশলাই জালিয়ে সে এর 
ভিতর ফেলে দেয়। 

দেশলাই-জালার কথাট! মনে হতেই তাঁর চোখ বসে গেল বইয়ের 
উপর। একটা উগ্র আকাজ্্া' হল দেশলাইট। জেলে একবার বইয়ের 
মধ্যে ফেলে দিতে । দাউ দ্রাউ করে জলে উঠবে সবগুলে৷ বই-__জলে 
উঠবে তার এই সাধনার গৃহ__আঁর সঙ্গে সঙ্গে ছাই হয়ে যাবে সে 
নিজে তার সব অনাবশ্যক বিদ্তা নিয়ে! কেন বাবে না? 

উঠল সে, তুলে নিলে দেশলাই, জাললে একট! কাটি, ফেলে 
দিলে বাইরে । একটা, ছুটো, তিনটে, চারটে, পীঁচটা-_কাটি জালতেই 
লাগল সে আর ফেলে দিতে লাগল সম্পূর্ণ অন্যমনস্কতাবে। আর 
ভাবতে লাগল, সে বখন এমনি করে তার বইগুলে। নিয়ে পুড়ে মরবে, 
তখন গাঁয়ের লোক কি বলবে? কেউ একবারও আহা বলবে কি? 
বয়ে গেছে তাদের । কার কি লোকসান হবে যে,তার। ভাববে তার কথা? 

নিস্তারিণী? ছেলের? ছুঃখ পাবে তাঁরা, কিন্ধ সে বেশী কিছু নয়। 
ছেলের জন্তে বাপ যত ভাবে, যত তার দরদ, বাপের জন্তে ছেলের তা 
ভয় না । দুদিন যেতেই সয়ে যাবে সব। তাঁর মনে হল, কত লোকের 
বাঁপ মরেছে, ঘটা করে শ্রাদ্ধ করে ছেলেরা ছুদিন না-যেতে-যেতেই ফুন্তি 
করতে লেগে যায়। তূবনবাবু অজ যদি মারা যান, যোৌগেশ তো৷ কাল 
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নাচতে থাকবে । তাছাড়া সে বেচে থেকে তার ছেলেদের কি-ই-ব৷ 
করতে পারছে যাঁতে তার! তাঁর অভাব মনে করবে বা ক্ষতি-বোঁধ করবে ? 

কিচ্ছু না । কারে! প্রাণে লাগবে না সে মরলে কেবল একজন 
ছাঁড়া_-সে তড়িৎ। তার জীবনের ছুঃথের পরিচয় পেয়ে এ বিশাল 
জগতের ভিতর একমাত্র তড়িংই কেঁদেছিল, আত্মহার! হয়ে কেঁদেছিল । 
যদি সে শুনতে পায় যে, রবীন এমনি করে পুড়ে মরেছে, বড় ছুঃখ পাবে । 

তারপর সে বখন আবার নতুন করে তার জীবনের কথা! ভাবলে, 
তখন তাঁর মনে হল, এতে হতাশ হবার কোন হেতু নেই। এখনও তো 
আছে কিছুদ্দিন তার কাজ করবার । হয়ত আরও দশ বছর কি বিশ 
বছর সে বাঁচবে । এর ভিতর কত কাঁজই তো মে করতে পারে। এই 
গ্রামখানিই তো বিশ্ব ন়। নাই-বা হল তার আদর এখানে, বাইরে 
আছে সুধী সমাজ, সেখানে সে সমাদর পাবেই। তার মনে হল তড়িং 
ও তার স্বামীর কথা__পণ্তিত তারা । তাঁদের কাছে তার বি্ভার সমাদর 
হয়েছে । তড়িৎ ন! হয় ভালবাসে বলে তাকে এত আদর করেছে, 
কিন্ত তার স্বামী? আর ব্র্যাক সাহেব? তারা তো কেউ নয় তার, 
তবু তাঁর৷ তার পাগ্ডিত্যের সমাদর করেছে। একবার যদি রবীন তার 
এই গ্রামের গণ্ডি ছাড়িয়ে বাইরে স্থধী-সমাজে তার বিগ্ভার পরিচয় 
দিতে পারে, তবে তার জীবন ব! বিষ্ভা অসার্থক হবে ন|। 

তাই সেস্থির করলে-_থাক পড়ে তার গ্রাম, তাকে তোল! থাক 
তার গ্রামের হিত-চিস্তা বিশ্বের সেবায় সে নিযুক্ত করবে তার বিষ্তা। 
এতদিন পড়ে পড়ে ভেবে চিন্তে যে বিদ্কা সে সংগ্রহ করেছে, তা সে 
একখান! বই লিখে চিরকালের জন্য রেখে যাবে । সে মরে যাবে, 
কিন্তু তখনও সে-বই থাকবে, তার ভিতর দিয়ে তার এতদিনের সমস্ত 
'সাধনা সার্ক হবে হয়ত কোন্‌ সুদূর ভবিষ্ততে। 
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এই সিদ্ধান্ত করে সে তক্ষুণি টেনে নিলে তার নোট লেখার 
একথান খাতা । তার অর্ধেক পাতা তখনও সাদা ছিল। সেই 
পাঁতাগুলে৷ বের করে সে লিখে ঘেতে লাগল তার কল্পিত 
মহা-গ্রস্থের বিষয়ের একট। সংক্ষিগুসার। 

ভেবে-চিন্তে খাতার উপর সে বইখানার নাম লিখলে, “বঙ্গদেশের 
অর্থনীতির সমাজতান্ত্রিক পুনংসংস্কার |” তার পরিচ্ছেদগুলি মে মোটা- 
মুটি ভাগ করলে। তারপর ছু'মাস খেটে সে প্রতোক পরিচ্ছেদের 
বিষয়বন্তর মোটামুটি সংক্ষিপ্ত নিবরণ লিখে গেল। 


ুস্ /, 

রবীন মাষ্টার ভূবনবাবুর ব্যারামের খবর পেয়ে বেরিয়ে 'এসেছে 
তার পাঠাগার থেকে । 

যোগেশের ঘরে ঢুকে সে হাসির কলরোল শুনতে পেল। 
ভেডমাষ্টারের সঙ্গে বসে 'যোগেশ হাঁসি মন্করা করছে। বাক হয়ে 
সে জিজ্ঞাসা করলে, “কর্তা কেমন আছেন, যোগেশ ??” 

“একই রকম । জবর লেগেই আছে, আর বেশীর ভাগ সমযই ঘুমের 
ঘোরে থাকেন ।?”? 

তার মাঝখানে যোগেশের এই আন্রহাশ্য ! 

রবীন মাষ্টার বসে পড়ল । মনে মনে হাসলে, ভাবলে, ন। হবে কেন? 
এই তে। হচ্ছে দুনিয়ায় দিন-রাত ! 

কৌচা দিয়ে কপালের ঘাম মুছে সে আবার ভিজ্েস করলে, 
“কদিন ধরে এমন চলছে 1?” 

ণ্রশ দিন হল অসুখ হয়েছে, এমনভাবে চলছে আজ তিন দ্িন। ৮ 


রবীন মাষ্টার ৯০ 


আজ দশ দিন ভূবনবাবু শয্যাগত। গ্রামের ডাক্তার কবিরাজ 
মনবরত ভাজির আছে । সবাই আশঙ্কা করছে, এবার বুঝি তার আর 
রক্ষা নাই। 

ব্যন্ত হয়ে রবীন বললে, “বাইরে, থেকে একজন বড় ডাক্তার এনে 
দেখাও না |” 

“সে কথা বলেছিলাম গুকে, উনি কিছুতেই আনতে দেবেন না। 
বলেন, মিথ্যে টাকা খরচ” 

উত্তেজিত ভাবে রবীন বললে, “উনি বলতে পারেন সে কথা কিন্ধ 
তোমার তা শোনা উচিত নয় !» 

বলে কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে বসে রইল । শেষে ফিক করে হেসে বললে, 
“ত| ঠিক করেছ-_বিষয়টা !”_বলে সে উঠে চলে গেল। 

কথাট। শুনে যোগেশের ভারী রাগ হল। রবীন মাষ্টারের কথার 
অর্থ সে ঠিকই বুঝলে। তাঁড়ীতাড়ি বিষয়ের মালিক হবার জন্তে 
যোগেশ বাপের চিকিৎসার সুব্যবস্থা করছে না, এই ইঙ্গিত করে 
গেল রবীন মাষ্টার । সে গুম্‌ হয়ে মুখ লাল করে বসে রইল। 

রবীন মাষ্টার চলে যেতেই হেডমাষ্টীর হেসে বললে, “একেবারে 
পাগল হয়ে গেছে । ক্ষণে রাগ, ক্ষণে হাসি । ঘটে যদি এক ফোটা 
বুদ্ধি অবশিষ্ট থাকত! তর্ধে কি ও হাসে এ কথায়_আর 
এই সময়ে !» 

তিনি নিজে যে কেবলি ভাসছেন ।সেই থেকে, সেট! তার মাথায় 
এল না। 

যোৌগেশ কথাট। শুনে একটু হাসল। বিচলিতভাবে বিদায় নিয়ে 
সে ভিতরে চলে গেল। তাঁর একটু পরেই লোক গেল সহরের বড় 
ডাক্তারকে টেলিগ্রাম করতে। 


৯১ রবীন মাষ্টার 


ছু”দিন বাদে তুবনবাঁবু মারা গেলেন। রবীন মাষ্টারের লেখা- 
পড়া বন্ধ রইল। বারবার সে ব্যন্ত ভয়ে জমিদার বাড়ী ছুটাছুটি 
করতে লাগল। 

যোৌগেশ তাকে দেখতে পেলেই হয় পাশ কাটিয়ে যায়, না হয় মাথ। 
নীচু করে চোখের জল ফেলে। 

তূবনবাবুর শবদেহ খুব ঘটা করে সাজিয়ে সংকীর্তন করতে করতে 
সবাই শ্রশানে নিয়ে গেল। 

রবীন মাষ্টীর রাস্তার এক পাশে দাঁড়িয়ে শবযাত্র। দেখতে দেখতে 
একবার হঠাৎ এমন হেসে উঠল যে, যার তার হাসি দেখল, তারা৷ 
অনেকে চটে গেল। কিন্ত যোগেশ যেন মরে গেল লজ্জায় । 

রবীন মাষ্টার ভাবছিল, পয়সা খরচের ভয়ে চিকিৎস। হল না 
ভুবনবাবুর, আর তীকে সৎকার করবার জন্তে আঁড়ম্বর কত! ভাবছিল, 
কি বোকামী মান্ষের ! মড়াটী-_সে শুধু মড়াই, ইট-কাঠের সামিল, 
তবু তাকে নিয়ে কি আড়ম্বর! ভাবছিল, চোখ বুঝলেই যেখানে 
সব শেষ, সেখানে মানুষ জীবন ভরে এত ছট্ফটায় কেন? মারামারি 
কাটাকাটি করে কেন? দু'টো টাকার জন্তে ছেলে বাপের 
মৃত্যু কামনা করে কেন? বিষম বুজ্জরুকি এ ছুনিয়া। ভাবতে 
হাঁসি পায়! 

মনট। এই সব চিন্তায় এত ভরে গিয়েছিল তার যে, সে এর সবটাই 
নিজের মনের ভিতর আটকে রাখতে পারলে না। 

একজন বলছিল, “ভূবনবাবু অত বড় লোক-তাঁকে শ্মশানে নিয়ে 
বাবে__এমনি নাহলে কি মানায়!” 

রবীন মাষ্টার বললে, “কে তৃবনবাবু? এ মড়াটা? ক্ষেপেছ? 
দাব! খেলতে পারে ও 1” 


রবীন মাষ্টার ৯২ 


সে লোকটা অবাঁক হয়ে রবীন মাষ্টারের দিকে চাইলে, কিন্ত কিছু 
বললে না, ভাবলে, পাগল ও, ওর কথা শোনে কে?" 

রবীন বললে, “আচ্ছ। আমি যদি বলি, তোমায় এর চেয়ে দশগুণ 
ঘট! করে নিয়ে পোড়াব, তবে তুমি মরতে রাজী আছ?” 

লোকটা! সরে 'ীড়াল, সে ভাবলে, ভূবনবাবুর শোকে রবীন মাষ্টারের 
বুদ্ধি-স্থদ্ধি যা ছিল, তাও গেছে। ওর কাছে থাকা নিরাপদ নয়, 
চাই কি এক্ষুণি হয়ত তাকে মেরে থাটিয়ায় চড়িয়ে দিয়ে সমারোহ 
করে ঘাটে নিয়ে যেতে চাইবে। 

নায়েব মশায়কে ডেকে সেজিজ্ঞেন করলে, “ভুবনবাঁবুর সৎকার 
থেকে শ্রাদ্ধ পর্য্যন্ত খরচের বরাদ্দ হয়েছে কত 1 

সদর নায়েব বললে, “বরাদ্দ কিছুই হয় নি, কিন্তু খরচ হবে হয়ত 
হাজার দশেক টাঁক। ।” 

রবীন মনে মনে হিসাব করে বললে, “জোর হাজার টাকা খরচ 
করলে চিকিৎসা হত ! কিন্ত, হ্যা --বিষয়টা !” 

সদর নায়েব কিছুক্ষণ হা! করে তার দিকে তাকিয়ে থেকে সরে 
ধাড়াল। ভাবলে সে, পাগলা মাষ্টার একদম ক্ষেপে গেছে ! 
| ৬ ৬ র্‌ 

কয়েকদিন পরে তুবনবাবুর বাক্স-পেটরা ঘাটতে ঘাটতে যোগেশ 
এক উইল দেখে চমকে উঠল । কাউকে কিছু না বলে সে উইলখান। 
নিয়ে নিজের ঘরে বসে পড়লে । 

যোগেশর! তিন ভাই । যোগেশ শুধু সাবালক, আর ছু”টি নাবালক । 
তার মা অনেকদিন গত হয়েছেন, বোনেদের বিয়ে হয়ে গেছে। 

উইলে ভুবনবাঁবু ষোগেশকে দিয়ে গেছেন সম্পত্তির আট আনা, আর 
ছু'ভাইকে দিয়ে গেছেন চার আনা চার আনা করে। 


৯৩ রবীন মাগার 


শুধু এইটুকু থাকলে যোৌগেশ আনন্দে নাচত। কিন্তু উইলে 
আরও ষে কথ! ছিল, তাতে সে ভড়কে গেল। 

উইলে তূবনবাবু বিধান করেছেন যে, তীর ঠাকুরের যে দেবোত্তর 
সম্পত্তি তিনি করেছেন, তার উপস্বত্ব থেকে বছরে পাঁচ শত টাকা গ্রাম- 
বাসীর শিক্ষা বাঁ অন্ঠান্ত হিতসাধনের জন্য খরচ হবে। সে টাকাটা 
প্রতি বংসর আশ্বিন মাসে রবীন মাষ্টারকে দিতে হবে। তিনি তার 
ইচ্ছামত এই সবের মধ্যে যে-কোনও হ্িতকর-কাধ্যে খরচ করতে 
পাঁরবেন। | 

এর চেয়েও মারাত্মক কথা এই যে, উইলের একমাত্র এক্‌জিকিউটার 
করা হয়েছে রবীন মাষ্টারকে । সব কণ্টী ছেলে সাবালক না হওয়া 
পর্যন্ত উইল অনুসারে কাজ করবে সে। 

উইলখাঁন। রেজেস্্রি কর! হয় নি। তুবনবাবু এট! করেছিলেন দশ- 
বারে বছর আগে । এর সাক্ষীর ভিতর রাধানাথবাবু আছেন বিদেশে, 
আর ছু'জন সাক্ষী মারা গেছেন; আর কেউ এর খেশাজ জানেন না। 
স্থতরাং এটা চাঁপা! দেওয়! সম্ভব। কিন্তু ত্র যে আট আনা সম্পত্তি, 
যৌগেশের তাহলে সেটা হয়ে বায় পাঁচ আনা ছ'গণ্ডা। ছু'কড়া 
ছু'ক্রান্তি। 

বিষম ফাপরে পড়ে গেল যোগেশ । কি করবে কিছুই ভেবে উঠতে 
পারল না। কারও সঙ্গে পরামর্শ করতেও তার সাহস হল ন]। 
চুপচাপ সে উইলথানা সিন্দুকে বন্ধ করে রেখে দিলে । 

তারপর শ্রাদ্ধ-শাস্তি সব হয়ে গেলে পিতার অস্থি গঙ্গায় দেবার 
উপলক্ষ্য করে যোগেশ গেল কলকাতায় । সেখানে খুব বড় একজন 
উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করলে । উকীলবাবু তাকে উপদেশ দিলেন, 
উইলখান| থাকুক তোল! ৷ ভাইয়েরা বড় না হওয়া পধ্যন্ত সম্পত্তি তো 


রবীন মাষ্টার ৯৪ 


যোৌগেশের হাতেই থাকবে, স্থতরাং সে-প্যস্ত প্রোবেট নেবার কোনও 
দরকার নেই। এর ভিতর রবীন মাষ্টার বোধ হয় মারা যাবে, তার 
পর প্রোবেট নিলে কোনও হাঙ্গামা থাকবে না। 

যোগেশ নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী ফিরে গেল। 

এর পর একদিন রবীন মাষ্টার তাকে হঠাৎ বললে, “হা হে যোগেশ, 
তোমার বাবার কোনও উইল-টুইল-**” 

যোৌগেশের বুকটা! কেঁপে উঠল । সে শুক্ষমুখে বললে, “না |” 

রবীন মাষ্টার বললে, “ভারী আশ্চর্য্য কিন্তু !” 

যোগেশের বুকের ভিতর ছুড়ছুড়, করে উঠল। তবে কি রবীন 
মাষ্টার সব জানে? সে কি জানে যে, সে-ই এক্জিকিউটার, আর 
তাকে পাঁচ-শে। টাকা দিতে হবে বছরে? তার প্রাণ কেঁপে উঠল। 
বড় ভয়ে ভয়েই সে দিন কাটাতে লাগল, আর প্রতিদিন রবীনের 
মৃত্যু-কামন। করতে লাগল । 

অভাগ। রবীন মাষ্টার! এমনি করেই চিরদিন সৌভাগ্য তার 
দোর গড়ায় এসে ফিরে গেছে । ওই পাঁচ-শেো টাকা করে বদি সে 
আজ হাতে পেত, তবে তার জীবনের গতি যেত ফিরে, নতুন উৎসাহে 
সে 'লেগে যেত গ্রামের হিত-সাঁধনের চেষ্টায় । তার জীবনের একট! 
অর্থ হত। 

সেট! হল না । তাই সে প্রাণপণে তার বই লিখতে লাগল । 


শু 


অনেক কাটাকুটি যৌগবিয়োগ করে রবীনের বইয়ের সংক্ষিপ্তসার 
শেষ হল। তার পর সে লিখতে আরম্ভ করলে বইখানা। একটা 
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পরিচ্ছেদ শেষ করে ভালই লাগল তার। মনে হল একবার কোনও 
সমঝদার লোক পেলে তাকে শুনিয়ে নিলে সুবিধা হত। ব্লাক 
সাহেব কিন্বা! তড়িৎ যদ্দি থাকত! 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ লেখার সময় একদিন সে একটা “তার' পেয়ে 
স্তম্ভিত হয়ে গেল। 

স্থকেশ লিখেছে, “তড়িৎ মৃত্ু-শয্যায়, নি একবার দেখতে 
চায়।” “তার করে টাক পাঠিয়ে স্থকেশ তাকে অবিলছ্ছে দিল্লী 
যেতে বলেছে । 

আড়ষ্ট হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইল রবীন । তারপর তাড়াহুড়ো করে 
তখনই বেরিয়ে পড়ল দিল্লী যাবে বলে। স্কুলে ছুটি নেবার কথাও তার 
মনে হল না। নিস্তারিণীকে জানাবার প্রয়োজনও সে বোধ করল না । 

উদ্বেগের বোঝ! মাথায় নিয়ে এই দীর্ঘ পথ যে কোথা দিয়ে 
কেমন করে গেল, সে কথা সে খেয়ালই করল না। 

চার দিনে সে পৌছল দিলী । 

স্বকেশের অফিসের এক চাপরাসী ষ্টেশন থেকে তাকে নিয়ে বাড়া 
গেল। সেখানে পৌছতেই সুকেশ নেমে এসে সাশ্র-নয়নে তাকে 
অভ্যর্থনা করে নিয়ে গেল একটা ঘরে। 

সেখানে তড়িৎ চিরনিদ্রায় গুয়ে ছিল। 

আজ প্রত্যুষে তার শেষ নিশ্বাস পড়ে গেছে। 

বেত্রাহতবৎ চমকিত হয়ে রবীন চাইলে সুকেশের দ্রিকে। কেশ 
শুধু ইঙ্গিতে জানালে, সব শেষ ভয়ে গেছে। 

অনেকক্ষণ পরে সে উঠে সন্তর্পণে পা ফেলে নিঃশব্দে এগিয়ে গেল 
তড়িতের সেই মৃত্যু-শয্যার পাশে_যঘেন পদশবন্দে ঘুম ভেঙে বাবে 
তড়িতের। 
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একট! নিদারুণ হাহাকারে আর্তনাদ করে উঠল তার চিত্ত। 
সে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। 

সৎকার শেষ করে যখন ফিরে এল তারা, তখন সুকেশ তার 
কাছে বললে তড়িতের অসুখের কাহিনী । 

কয়েক মাস হল তার অস্তুখ হয়। কিছুদিন হল ভাক্তারের৷ 
'মাবিষ্ষার করলেন যে, তার পেটের ভিতর ক্যানসার হয়েছে । সেইদিন 
সবাইয়ের সঙ্গে তড়িংও জাঁনল 'বে, মৃত্য তার নিশ্চয়_শুধু জানল 
না কেউ, কবে সে-মৃত্যু আসবে । সবারই আশা ছিল বিলহ্ 
আছে। 

দিলীতে থাকতে রবীনের দম ফেটে যেতে লাগল । তড়িতের 
শত শ্মৃতি-চিহ্ন তার চারিদিক থেকে তাকে যেন বৃশ্চিকের মত 
কামড়ীতে লাগল। যে কলেজে তড়িৎ পড়ীত, লাইব্রেরীতে যেখানে 
বসে সে পড়ত, যেখানে সে বেড়াতে ভালবাঁসত-_-সব স্ুকেশ 
তাকে দেখালে । দেখে দেখে রবীনের চোখ জলে যেতে লাগল। 

দুদিন বাদে সে বললে, “আমায় এখন বিদাঁয় দিন স্থকেশবাবু 1” 

উদ্বাস হতাশ হৃদয়ে রবীন মাষ্টার ফিরে এল । 

বাড়ী ফিরে সে তার বসবার ঘরে গিয়ে শুয়ে রইল । মনের 
ভিতর আগুন জলছিল তার। চোখ দু'টো মরুভূমির মত শুকৃনে| 
জালাময়। 

রবীন মাষ্টার এসে বাইরের ঘরে পড়ে আছে শুনে নিস্তারিণীর পিত্ত 
জলে গেল। 

অনেক দিন আগেই সে স্বামীর সঙ্গে বাঁক্যালাঁপ বন্ধ করেছিল, 
কিন্ত এখন সে চুপ করে আর সইতে পারলে না । 

রবীন মাষ্টার যখন দিল্লী যায় তখন নিস্ত1রিণী ঘুমিয়ে ছিল। কাজেই 
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কিছুই জানতে পারে নি। পরে শুনতে পেলে যে, রবীন অক্লী-তন্লা 
নিয়ে চুপচাপ বেরিয়ে গেছে। তখনই তার চিত্ত অধীর হয়ে গেল ক্রোধে 
ক্ষোভে এবং দুশ্শিস্তাঁয়। 

এর পর সে ছেলে-পিলেদের অনর্থক মারধর করতে লাগল । 
বতীনকে একদিন ঝণীটা-পেটা করলে, আর, তিন দিনের ভিত্তর গ্রামের 
সবার সঙ্গে ঝগড়া বাঁধিয়ে নিলে । 

রবীন যে দিন গেল, সেই দিনই হেডমাষ্টার তার রাড়ীতে 
চাঁপরাসী পাঠিয়েছিলেন রবীনের খেশজ নিতে। তারপর রোজ 
খোঁজ নিয়েছেন তিনি। তিন দ্বিন পরে হেডমাষ্টার রবীনের নামে 
একখান চিঠি পাঠিয়ে জানালেন যে, ছুটি না নিয়ে রবীন মাষ্টার 
কামাই করেছেন। তিনি যদ্দি পরের দিন স্কুলে হাজির হয়ে তাঁর 
অনুপস্থিতির সন্তোষজনক উত্তর দিতে ন! পারেন, তবে তীকে ডিস্মিস্‌ 
করা হবে। 

নিস্তারিণী চিঠিখানা। পেয়ে একজনকে ডেকে সেটা পড়ালে। 
পত্রের মর্ম শুনে একেবারে আগুন হয়ে উঠল সে। প্রথমে 
বাড়ীতে বসে গল! ফাটিয়ে খুব এক চোট গালি-গালাঙ্জ করলে 
অনুপস্থিত রবীনকে লক্ষ্য করে । তারপর বিকেলে সে মারমূত্ঠি 
হয়ে ছুটল হেডমাষ্টারের বাড়ী । 
__ চেডমাষ্টার স্ত্রীর সামনে বসে খাবার খাচ্ছিলেন। নিন্তারিণী 
এর আগে কখনে। হেভমাষ্টারের সামনে বেরোয় নি। এবার সে 
একেবারে ঝড়ের মত তার সামনে এসে বললে, “যাগ হেড- 
মাষ্টার বাবু, ভারী ঘে হেডমাষ্টারী-চাল চালতে এসেছ ! আমার 
সোয়ামীকে না-কি ডিস্মিস্‌ করতে চাও ?” 

হেডমাষ্টার যে সন্দেশে কামড় দিতে যাচ্ছিলেন সেট। হাঁতে 
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ধরাই রইল । এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের দ্বিকে ই! করে কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইলেন তিনি । 

নিস্তারিণীর প্রশ্নের উত্তরে বিরক্ত হয়ে বললেন, “কাল তিনি এসে 
না পৌঁছলে ডিস্মিন্‌ করতেই হবে আমাকে-_এই যে নিয়ম । না বলে, 
ন1 কয়ে একদিন কামাই করলে চাকরী যায় জানেন ?” 

“কাল এসে পোছবে কোথেকে? সে হঠাৎ জরুরী “তার? পেয়ে 
তক্ষুণি চলে গেছে সেই হাবড়া না কাশী |” (এ বৃত্তান্ত সম্পূর্ণ তার 
নিজের উত্ভাবনা-শক্তি-উদ্ভৃত_সে তারের কথ৷ বিন্দু-বিসর্গও জানে না) 
কাল এসে পোছবে কোথেকে ?” 

“তা কি করব? ন! এলে ডিস্মিস্‌ হবেন ।” 

"্গীম্‌! বড় আমার ডিস্মিন্‌ করনেওয়াল! রে! তুমি ডিস্মিস্‌ 
করবার কে হে? ওস্কল কার? কে করেছে? সাতখান! গায়ের 
লোক জানে যে, ও আমার সোয়ামীর স্কুল। সেখান থেকে তাঁকে 
ডিস্মিস্‌ করবার তুমি কে গো । কে তুমি? তোমায় এনে চাঁকরা 
দিলে কে? তাকে যে বড় ডিস্মিস্‌ করতে যাচ্ছ ?” 

হেডমাষ্টার এ কথায় রেগে উত্তর করলেন, “ভারী জালাতন করলে 
দেখছি ।” 

আর কথ৷ বল! হল ন! তার। কুরুক্ষেত্র লেগে গেল। রবীন্দ্র-গৃহিণী 
লম্ষ-বন্ফ করে চীৎকারে গল! ফাটিয়ে হেডমাষ্টারের চতুর্দশপুক্ুষ 
উতৎসম্ন করে এমন গালি-গালাজ আরম্ভ করলে যে, তার কথার বন্যার 
ভিতর একটি কথ! ঢোকায় কার সাধ্য? 

দেখতে দেখতে অন্দরের উঠানে পাড়ার লোক জমে গেল। হেড- 
মাষ্টার বারবার তার ক মুখর করবার ব্যর্থ প্রয়াস করে হাল ছেড়ে 
দিলেন। তার অনুভব হল যে, বোধ হয় এতে তার অপমান হচ্ছে 
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তিনি পৃষ্টপ্রদর্শন করে একেবারে ধোগেশের বৈঠকথানায় গিয়ে হাজির 
হলেন 


নিস্তারিণী সংহার-মুন্তিতে এমনি করে কয়েকদিন কাঁটাবার পর 
যখন শুনতে পেলে রবীন এসেও বাড়ীর ভিতর আসে নি-_-তথন 


সে উগ্রমৃত্তিতে ছুটে বাইরের ঘরে গিয়ে অবিলম্বে আদেশ করলে 
এক্ষণি রবীন হেডমাষ্টারের কাছে গিয়ে হাতে পায়ে ধরুক, যাতে তিনি 


আবার চাঁকরীতে তাঁকে বহাল করেন। 

রবীন খন শুনলে হেভমাষ্টার তাকে ডিদ্মিস করে চিঠি দিয়েছেন 
_তার চাকরী গেছে, তখন সে শুধু নিলিপ্তভাবে বললে, “যাঁক্‌।” 

“যাক মানে? নিস্তারিণী অবাক হয়ে গেল; বললে, "যাক মানে 
কি? চাকরী না করলে থাবে কি? ছু'বেল! কার পিগ্ডি গিলবে ?” 

রবীন উঠে বসে তার মুখের দিকে চেয়ে শুধু বললে, “ওগো, তড়িৎ 
আর বেঁচে নেই। 

হঠাঁৎ অপ্রত্যাশিতভাবে নিদারুণ আঘাত খেয়ে নিম্তারিণী চমকে 
উঠল । ব্যথিত কণ্ঠে বললে, “ক্যা ! তড়িৎ নেই !” 

এমন একট লজ্জায় অভিভূত হয়ে গেল যে, সে আর কিছুই 
বলতে পারলে না । একেবারে স্তব্ধ বিমূঢ় হয়ে গেল। 

স্বামীর দিকে চেয়ে সে দেখতে পেল কি গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন 
হয়ে আছে তার ঘুম। না জেনে-শুনে এমনি সময়ে সেরাগ করে 
ধেয়ে এসেছিল,» কি লজ্জার কথ! ! 

খুব অপ্রস্তত হয়ে মুখখান। ভার করে সে অনেকক্ষণ সেইখানে 
বসে রইল। তারপর বললে, “কি হয়েছিল তার ?” 


রবীন মাষ্টার ছিছিত 


সংক্ষেপে রবীন বললে, “ক্যান্সার ।৮ 

“ও বাবা !”_বলে নিস্তারিণী আবার চুপ করে গেল। তারপর 
আবার সে বললে, “তুমি বুঝি ব্যারামের খবর পেয়ে ব্যন্ত হয়ে 
গিয়েছিলে ?” 

পষট্যা | 

“গিয়ে দেখতে পেয়েছিলে ?” 

রবীন শুধু ঘাড় নাড়লে| । 

নিস্তারিণী বললে, “আহা !” 

চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়! জল সে মুছে ফেলল আচল দিয়ে। 

বললে, “তা কি আর করবে? ভগবানের মার! এ তো! 
আর মানুষের হাত নয়। চল, এখন ভেতরে চল, মুখ-হাত ধোঁও, কিছু 
থাও।” 

নিস্তারিণী জোর করে রবীনকে অন্দরে নিয়ে গেল। রবীন ন্বানাহার 
করলে নিস্তারিণী বললে, “দেখ, চাঁকরীটা গেলে বড় কষ্ট হবে। 
যাবে একবাঁর হেডমাষ্টারের কাছে?” 

রবীন বললে, “না, আর যাব না। চাকরী করবই না আমি ।” 


কিন্ত রবীন মাষ্টারের চাকরী সত্যি সত্যি যায় নি। হেডমাষ্টার 
চিঠি দিয়েছিলেন_-পরের দিন হাজির না হলে তার চাকরী যাবে। 
পরের দিন রবীন যখন হাজির হল না তখন তিনি খুব জোর করে কমিটির 
কাছে বললেন যে, এবার রবীনকে ডিস্মিস্‌ করতেই হবে । তার খুবই 
ভরস| ছিল, এবার রবীনের চাকরী না গিয়ে যায় না। কেন না 
রবীনের প্রধান মুরুব্বী ভুবনবাবু_ধীর জন্তে এ পর্যন্ত তাকে তাড়ান 


১০১ রবীন মাষ্টার 


সম্ভব হয় নি, এখন নেই। সতীশ চৌধুরী একটু গোলমাল করতে 
পারতেন, তিনিও অস্থুখ হয়ে চেঞ্জে গেছেন, সুতরাং এবার আর রবীন 
ভিস্মিস্‌ না হয়ে যায় ন|। 

কিন্ত ভেডমাষ্টার দেখে অবাক্‌ হয়ে গেলেন- যোগেশ এ প্রস্তাবে 
এমন তীব্রভাবে আপত্তি করলে যে, ভুবনবাবুও তেমন কোন দিন 
করেন নি। বাকী মেম্বার যে কয়জন ছিলেন তাদের কারও শক্তি 
ছিল ন! বোঁগেশের মতের বিরুদ্ধে ভোট দেন। 

হেডমাষ্টার ভেবে দিশাই পেলেন না যৌগেশ হঠাৎ রবীন মাষ্টারের 
এত বড় ভক্ত হয়ে গেল কি করে! তিনি দেখে-গুনে আরও অবাক 
হয়ে গেলেন বে, রবীন মাষ্টার এসেছে খবর পেয়েই যোগেশ তার বাড়ী 
গিয়ে তাঁর খবরা-খবর নিয়েছে এবং হেডমাষ্টার যে রবীনের অনুপস্থিতিতে 
তাকে ডিস্মিন্‌ করবার কথ! জানিয়ে চিঠি লিখেছে, তার জন্য ক্ষমা 
প্রার্থনা করে এসেছে। 

ঘোঁগেশকে রবীন মাষ্টার বললে, “না বাবা, আমি আর কাজ করব 
না। কাজ করবার শক্তি আমার নেই ।” 

বোগেশ কিছুতেই ছাড়ল না । সে বলল, “আপনার শক্তি না থাকে 
শুধু স্কুলে গিয়ে বসে থাকবেন, কোন কাঁদদ করতে হবে না। আপনি 
বেচে থাকতে স্কুল ছাঁড়তে দেব না আমি কিছুতেই ।” 

বোগেশের মনে ভয় হয় যে, রবীন মাষ্টার হয়ত উইলের কথা৷ সব 
জানে। বর্দি সেচটে তবে সেকি করবে কে জানে? তাই তাকে 
বথাবিধি তোয়াজ করে হাতে রাখ ছাড়া আর উপায় নেই। 

স্ৃতরাং প্রাণহীন শবের মত রবীন তার ভাঙ্গ। দেহ টেনে স্কুলে যাওয়া- 
আসা করতে লাগল । 

কয়েকদিন পর সে স্থুকেশের একখান! চিঠি পেল। ন্ুকেশ 


রবীন মাষ্টার ৯০২. 


লিখেছে যে, তড়িতের দ্রয়ারে খুঁজে পাওয়া গেছে রবীনের নামে 
একখান! চিঠি। সেই চিঠি সুকেশ রবীনকে পাঠিয়েছে। 
তড়িতের চিঠিখাঁনা পড়তে পড়তে তার ছু”চোখ জলে ভেসে গেল। 
অস্থথের আট দশ দিন পরে তড়িৎ এ চিঠি লিখেছিল । 'আর তার 
স্বামীর নামেও আর একথান। চিঠি লিখে সে তার ডরয়ারে বন্ধ করে 
গিয়েছিল । 


রবীনকে সে লিখেছে__ 
“শ্রীচরণেষু, 
আমার বোঁধ হয় যাবার ডাক এসেছে। জানি না, মৃত্যুর আগে 
আপনার দেখা পাব কি নাঃ তাই এ চিঠিথানা লিখে যাচ্ছি। 
যেদিন আপনাকে দেখলাম সেই দিন থেকে এই ভেবে নিদারুণ 
মর্্গীড়া অনুভব করছি_-আপনার যে দুঃখ চোখে দেখলাম, কানে 
গুনলামঃ এ জীবনে তার প্রতিকার করবার সাধ্য আমার নেই । 
তাই আমার মৃত্যুর পর আমি দিয়ে যাচ্ছি আপনাকে যৎকিঞ্চিৎ। 
দয় করে তা৷ গ্রহণ করবেন, নইলে আমার আত্মার শাস্তি হবে না। 
বেশী কিছুই নয়, আমার বই কখান৷ আর সামান্ত কিছু কোম্পানীর 
কাগজ । 
ইতি 
সেবিকা 
তড়িৎ” 


স্থকেশকে যে চিঠি লিখেছিল তড়িৎ, সেটাও স্ুকেশ তাকে 
পাঠিয়েছে । তাঁতে তড়িৎ লিখেছে যে, স্থকেশ যেন তার লাইব্রেরী 
আর পীচ হাজার টাকার কোম্পানীর কাঁগজ রবীনকে দিয়ে দেয়। 


১০৩ রবীন মাষ্টার 


স্থুকেশ তাঁর চিঠিতে আরও লিখেছে, ভড়িতের দেওয়া বইগুলো 
সে ছুই এক দিনের মধ্যেই “প্যাক, করে পাঠাবে আর কোম্পানীর 
কাগজগুলে! নাম পাল্টে তার কাছে যথাসময়ে পাঠিয়ে দেবে। 

চিঠিগুলি পড়ে রবীনের ছুই গ্ও বেয়ে দরদর ধারে বয়ে গেল অশ্রর 
ৰন্ঠা__সব ঝাপ্সা হয়ে এল চোখে, শুধু ভাসতে লাগল তার মুগ্ধ-দৃষ্টির 
সামনে তড়িতের সঙ্গে সেই পনেরো দিন একত্রে কাটাবার সহশ্ন 
মনোজ্ঞ চিত্র. আর কুসুম-শয্যায় তড়িতের জীবনের শেষ দৃশ্য ! 

কলকাতায় তাকে দেখে বিদায়ের সময় তড়িৎ বলেছিল, “আপনাকে 
দেখে এত ছঃথ পাবঃ স্বপ্নেও জানতাম না ।” 

রবীনের মনে হল, কেন সে গিয়েছিল তার দুঃখের বোঝা নিয়ে 
ভড়িতের কাছে ? কেনই ব। সে বলতে গেল তার কাছে নিজের দুঃখের 
কাহিনী? সে-ই দুঃখ দিয়ে তড়িতের সুখশান্তি এবং গৌরবময় জীবনের 
শেষ কট! দিন বিষাক্ত করে দিয়েছে। 

তড়িতের এই শেষ দান হাত পেতে নিতে লজ্জায় তার মাথা কাটা। 
গেল। 

সে স্থকেশকে চিঠি লিখলে__ 

“তড়িৎ আমাকে যা দিয়ে গেছে তা ভাত পেতে নিতে আমার 
কুষ্ঠায় লজ্জায় বুক ভরে যাচ্ছে। এ যেণ্আমার শাস্তি! এই শাস্তি 
থেকে আমি আপনার কাছে মুক্তি ভিক্ষা করছি। আপনি ও-সব রেখে 
দেবেন, না হয় যাতে লোকের মঙ্গল হয় সেই কাজে তড়িতের নামে 
দ্রান করবেন। আমাকে আর ও-সব পাঠিয়ে ব্যথা দেবেন না |” 

এ চিঠি স্থকেশের কাছে পৌছবার আগেই দশখানা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
প্যাকিং-কেস বোঝাই হয়ে তড়িতের বইগুলো! আর কয়েকটা আলমারী 
স্টীমার-ঘাটে এসে পৌছল। 


রবীন মাষ্টার ১০৪ 


রবীন ব্যন্ত-সমন্ত হয়ে মাল খালাস করে নিয়ে এল তার কুঁড়ে 
ঘরে। তড়িৎ চিঠিতে লিখেছিল “বই ক'খানা কিন্ত রবীন দেখলে যে, 
অর্থনীতি ও সমাজতত্বের একট সম্পূর্ণ লাইব্রেরী । সারা জীবনের প্রচুর 
উপার্জন থেকে তড়িৎ এগুলো কিনেছিল। 

বইগুলো! আলমারীতে সাজিয়ে-গুছিয়ে তুলতে গিয়ে রবীন দেখতে 
পেল তার ভিতর জায়গায় জায়গায় ভড়িতের নিজের হাতের লেখা 
নোট রয়েছে । সেই ছোট ছোট মুক্তার মত লেখার দিকে সে চেযে 
রইল অনেকক্ষণ ঝাগ্পা চোখে । আরও সে দেখতে পেল কতকগুলে। 
খাতা-__-তড়িতের নোট-বই । স্থন্দর পরিচ্ছন্ন ভাবে লেখ! তা যেন মুক্তার 
হরফে বোঝাই । 

নোটগুলে। পড়তে পড়তে তাঁর মনে হল যে, তার ভিতর তড়িং 
অনেক নৃতন কথ! লিখেছে-_তার স্বাধীন চিন্তার ফল। ভারী ইচ্ছ। হল 
তার সেই নোটগুলে! শৃঙ্খলাবদ্ধ করে একখানা বই লিখে তড়িতের 
শ্বৃতি স্থায়ী করে রাখতে। 

সে এই কাজ করবার জন্যে উঠে-পড়ে লাগল-_-পড়ে রইল তার 
নিজের সঙ্কল্লিত গ্রন্থ। 

কিন্ত তা করতে গেলে সবার আগে ৰইগুলে৷ রাখবার একটা 
স্থবাবস্থা কর! দরকার । স্তার এই জীর্ণ ঘরে এমনি ঠাঁসাঠাসি করে 
এগুলে! রাখলে এদের অসম্মান করা হবে। তাইসে স্থির করলে 
একট পাক বাঁড়ী করে এই বই দিয়ে তড়িতের নামে একটা সাধারণ 
পাঠাগার স্থাপন করবে । 


ভাবতে ভাবতে সে গেল যোগেশের কাছে 


১০৫ রবীন মাষ্টার 


' যোগেশকে হথকেশের চিঠি দেখিয়ে সে বললে, “যোগেশ, যদি 
কিছু জমি আর কিছু অর্থ-সাহীয্য কর, তবে পাঠীগাঁরটা বেশ ভাল 
করে করা যায়।” 

স্কেশের চিঠি দেখে যোগেশের মনের ভিতরটা কেমন চিড়বিড 
করে উঠল। তড়িৎ উইল করে রবীন মাষ্টারকে কিছু দেয় নি। 
ও সবের উপর রবীন মাষ্টারের কোনও আইন-সঙ্গত অধিকার নেই, তবু 
স্ুকেশ স্ত্রীর ইচ্চা। পূর্ণ করবার জন্তে এ-সব দিয়েছে রবীনকে ! মার 
সে কিন! তার বাব! রবীনকে যে আইন-সঙ্গত অধিকার দিয়ে গেছেন 
তা থেকে তাকে বঞ্চিত করে রেখেছে! নিজেকে ভারী ছোট মনে 
হল তার। 

একবার ভাবল সব কথা রবীন মাষ্টারকে বলে তার পায়ে জড়িয়ে 
ধরে তাকে একুজিকিউটারী ছেড়ে দিতে অন্গরোধ করবে । 

কিন্ত সাহম হল ন!। 

অথচ রবীন মাষ্টার ঘন তার কাছে সাহায্যের জন্য 'এলেন, তখন 
তার ন্তাব্য পাঁওন! টাকা থেকে তাকে ৰঞ্চিত করতেও তার ভারী কুগ্ঠা- 
বোধ হল। 

তিন-চার দিন ভেবে ভেবে যোগেশ শেষে রবীন মাষ্টারকে বললে, 
“দেখুন, বাবা দেবত্বোর থেকে বছরে কিছু টাক! লোকহিতের জনক 
খরচ করতে বলে গেছেন। তার থেকে হয়ত বছরে তিন চারশ 
টাক! আমি দিতে পারি।” ৃ 

এইটুকু দিয়ে সে তাঁর বিবেককে কোনও মতে ঠাণ্ডা! করে রাখলে । 

এতেই রবীন মাষ্টার ভারী খুসি হয়ে গেল। সে বললে, *্ছ্যা ঠিক, 
জানি আমি-তোমার বাবা আমাকে বলেছিলেন। বেশ ওতেই 
হবে।” 


রবীন মাষ্টার ১০৬ 


চমকে উঠল যোগেশ। তার মনে হল, তা হলে উইলের সবটাই 
জানে রবীন মাষ্টার! তাঁর প্রাণটা আরও আতকে উঠল। 


ও 


হেভমাষ্টার বললেন, “আচ্ছা! খেয়াল মাথায় উঠতে পারে পাগলের। 
এই অজ-পাঁড়াগী, একটা কথা৷ বলবার লোক পাওয়াই দীয়, বই পড়তে 
জানেই বা কে? এখানে করতে বসেছে এক প্রকাণ্ড লাইবেরী !” 

সেকেওড মাষ্টার বললেন, আচ্ছা» বলতে পারেন, বই পড়ে লোকে 
কি স্থখ পায়? পেটের দায়ে বি-এ পাশ করতে অনেকগুলো বই 
পড়তে হয়েছে, আর এখন পেটের দায়ে পড়ি, যা পড়াতে হয়। যা? 
পড়েছি, তারই মজুরী পৌঁষায় না-_-আবাঁর নূতন বই পড়ব! আর 
এ রবীন মাষ্টার দিন-রাত পোকার মত বই নিয়ে বসে পড়ে--যেন কত 
রস তাতে! হ্ট্যা, বুঝতাম যদি হত ডিটেক্টিভ উপন্াস। বাঁপ্‌! যে 
সব বই পড়ে, তাঁর নাম মনে হলে ভিন্সি ধরে !” 

হেসে হেডমাষ্টার বললেন, “ও একরকম পাগলামি ভায়া, পাগলামি 
-__এই বই-ক্ষেপামি। পাগল না হলে ই পারে! দেখতে পাও না,. 
খেলতে যদ্দি যাবে, রবীন মাষ্টার খেলবে কি? দাবা! একেবারে 
গৌঁজ হয়ে ছকের উপর পড়ে থাকে, যেন রাজ্য-পাট তার নির্ভর করছে 
ওর উপর !» 

স্ধাংগু বয়সে ছোকরা, এদের ঢের ছোঁট, কিন্তু তাস খেলে এদের 
সঙ্গে। এখন সে গ্রামে এসে বসেছে। তার প্রধান পেশ! হচ্ছে 
সখের থিয়েটার । বছরের অর্ধেক দিন কাটে তার সারা জেলায় ঘুরে, 
ঘুরে থিয়েটার করে। 


১০৭ রবীন মাষ্টার 


সে বললে, “মাইরি! রবীন মাষ্টার লাইব্রেরীর ঘরখানা৷ ফে"দেছে 
খাসা । প্রকাণ্ড একট “হল”_-ওতে থিয়েটার হয় চমতকার! বাড়ীটা 
হলে ভাবছি, ওখাঁনে একট। নতুন বই প্লে করব।” 

সেকেগু মাষ্টার বললেন, “বয়ে গেছে ওর দিতে! বলতে গেলে 
এমন তাড়া লাগাঁবে যে, পালাতে পথ পাবে না। যে ভাবে ক্ষেপে 
রয়েছে পাগল !” 

হেডমাষ্টার বললেন, “বাস্তবিক, এই টাঁক! পাবার পর ওর মেজাজ 
হয়েছে দেখেছ? যেন লাট! সেই রবীন মাষ্টার, যাকে গাল দিয়ে 
ভূত ঝেড়ে দিয়েছি, কথাটি বলে নি, এখন তার সঙ্গে কথা বলে কার 
সাধ্য? একটা কথা বললে দশটা কথ৷ শুনিয়ে দেয়_আর কি চটাং 
চটাং কথা! অনেক সময় ইচ্ছে হয় দিই কষে ছু'্ঘ! লাগিয়ে” 

সেকেণ্ড মাষ্টার বললেন, “এ শুধু টাকা পেয়ে হয় নি মশায় । ওকে 
মাথীয় চড়িয়ে দিয়েছে ওই যোগেশ। ও থে হঠাঁৎ রবীন মাষ্টারের 
ভিতর কি গুণই দেখেছেঃ আধ মাইল দূরে রবীন মাষ্টারকে দেখলে ছুটে 
গিয়ে তার পায়ের ধূলো! নেয় ।” 

হেডমাষ্টীর বললেন, “তা” বলেছ ঠিক ভায়।। কি হয়েছে বলত? 
আগে তো যোগেশ এমন ধার ছিল না! আমার কথায় উঠত বসত, 
যা বোঝাতাম তাই শুনত। ওর বাপ মারা যাবার পর থেকেই কিযে 
হয়ে গেছে ওর, তাঁর ঠিকানা নেই ।” 

স্ধাংশু বললে, “আমি জানি। ভূবনবাবু যখন মারা যাচ্ছেন, 
তথন ববীন মাষ্টার ওকে গাল দিয়ে বলেছিল, “তুমি কিচ্ছু চিকিৎস! 
করছ না গুর।” তার পর সিভিল সার্জন এসে বললেন “ভুল 
চিকিৎসার ফলেই তুবনবাঁবুর ব্যারামটা বেগতিক হয়ে গেছে” তখন 
ছেকে তার মনটা এমনি হয়ে গেল ।” 


“রবীন মাষ্টার ১০৮ 


সেকেগ মাষ্টার বললেন, “না হে না, যোগেশ অত কাচা ছেলে নম 
যে, এতেই বিগড়ে যাবে । আসল কথাট! আমি ঝ্াচ করেছি! ওর 
জমির উপর রবীন মাষ্টার করেছে এ বাড়ী। দান-পত্র কিছুই হয় নি। 
বাড়ীখথান! তৈরী হয়ে গেলে, গেঁড়া দেবার মতলব |” 

হেডমাষ্টার বললেন, “ঠিক বলেছ ভায়া। এই কথাই ঠিক। 
নইলে এতদিন ঝুলোঝুলি করেও যে যোগেশকে দিয়ে আমি স্কুল বাড়ীর 
্রষ্ট-ভীড করাতে পারছি না, সে অমনি চাইতেই ফস্‌ করে লাইব্রেরীর 
জন্যে জমি দিয়ে ফেল্লে! আবার না কি টাকাও দেবে বলেছে। 
এ হয়ই না ।৮ 

হেডমাষ্টার ছিলেন সেই সুপরিচিত শ্রেণীর লোক, ধার! কাঁউকে 
ভঠাঁৎ একটা ভাল কাজ করতে দেখলে মনে একট৷ দারুণ অস্বস্তি বোধ 
করেন, আর সেই ভাল কাজটার ভিতর একট! বদ মতলব আবিষ্কার 
করতে পারলে সুস্থ বোধ করেন। এক্ষেত্রে বদ মতলবের সন্দেহট 
বেঠিক নয়, কিন্তু তাঁর স্বরূপ নির্ণয় হল ভূল। 

সেকেও্ড মাষ্টার বললেন, “স্থ্যা, ভাল কথা, স্রীষ্ট-ডীডের কতদূর হুল ? 
ইউনিভাসিটি থেকে যে তাড়া দিচ্ছে। ন! হলে হয়ত নেবে আযাফি- 
লিয়েশান কেড়ে ।” 

হেডমাষ্টার বললেন, “আমি তো বলেছি যোগেশকে সব কথা । সে 
সুখে বলে, আঁজ হচ্ছে, কাল হচ্ছে, কিন্তু টালবাহানা করে কেবলই সময় 
নিচ্ছে। বলে, উকীলবাবুরা কি সব বাগড়া দ্বিচ্ছেন। এই উকীল 
জাতট। ! ওর! নির্বংশ না হলে কোনও কিছু যদি হয়! যোগেশ সেদিন 
সব ঠিক করে গেল তার উকীলের কাছে। তিনি শুনেই ঘাড় নাড়তে 
লাগলেন, বললেন- নাবালক আছে, জজের সার্টিফিকেট চাই । এমনি 
-সব বাজে কথা, কেবল বাগড়া দেবার ফন্দি ।» 


১০৯ রবীন মাষ্টার 


সেকেগ্ড মাষ্টার বললেন, “কিন্ত যেমন করেই হোক, করে নিন 
'ওটা । নইলে, যৌগেশের যা, মতি-গতি দেখছি, কোন্দিন বলবে, 
“নিকালো”। এই ত্রিশস্কুর অবস্থায় কদিন আর থাকা যায়! ও 
একবার হুমকি ছাড়লেই তে৷ চাঁকরীটির দফা -রফা ! 

সেই সময় যোগেশকে আসতে দেখে তারা থেমে গেলেন। 

যোগেশ এসে একখান! দলিল বের করে হেডমাষ্টারের হাতে দিয়ে 
বললে, “এই নিন আপনার ট্রীষ্ট-ডীড মশায় । এটা পাকা হল কি না 
সে সম্বন্ধে সন্দেহে আছে। তা হোক, কিন্ত ইউনিভার্সিটিকে দেখাবার 
পক্ষে যথেষ্ট ।” 

হেডমাষ্টার উল্লসিত চিত্তে দলিলখান! হাতে নিয়ে বললেন, “বেশ 
বেশ! একট। দুর্ভাবনা গেল। ইউনিভার্সিটি যে তাঁড়। দিচ্ছিল !”__ 
বলতে বলতে দলিলথান৷ খুলে পড়তে গিয়ে তীর হাসি মিলিয়ে দুখটি 
চুণ হয়ে গেল। 

্রাষ্ট-ডীড করেছে যোগেশ ঠিক, কিন্ত ভয়ানক ব্যাপার ! সে লিখেছে 
“এই স্কুলের একমাত্র প্রতিষ্ঠাতা রবীন মাষ্টার তাহার জীবিতকাল 
পর্যন্ত থাকিবেন একমাত্র ট্রা্টী!, -নারও সর্বনাশ--সেই ট্রান্্ীকে 
দেওয়! হয়েছে অসামান্য ক্ষমত। ! দলিলে লেখা আছে--র্দি কোনও 
দিন কোনও কারণে এ স্কুল না থাকে, অথবা বদি ট্রা্টা মহাশয়ের 
বিবেচনায় স্কুলের কাধ্য রীতিমত ভাবে ন! চলিতে থাকে, তবে তিনি 
স্কলের জমি, বাড়ী খাস দখলে লইয়। সেখানে অন্য কোনও স্কুল 
ব1 যে কোনও সাধারণ হিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিতে পারিবেন |, 

মুখ চুণ করে হেডমাষ্টার বললেন, “এটা কি হল?” 

যোগেশ বললে “শর্তের কথ! বলছেন? উকীলবাবুর৷ বললেন, ও 
রম একটা শর্ত থাক। দরকার, কেন না, তারা! বললেন যে, কাল 


রবীন মাষ্টার ১১০ 


যদি আপনারা স্কুল উঠিয়ে দিয়ে সেখানে মুদিখানার দোকান কিন্থা 
থিয়েটারের আড্ড। করেন, তবে কি হবে?” 

থিয়েটারের কথ। শুনে স্থধাংশু উৎকর্ণ হয়ে উঠেছিল। সে বললে, 
“কেন যোৌগেশদ, থিয়েটারটা স্কুলের চেয়ে কম ঠাওরালে ? লোঁক- 
শিক্ষা, আর্টের শিক্ষা, জীবনের শিক্ষা থিয়েটারে যতটা হয়, ক্কুলে তা 
হয় না ।৮ 

যোগেশ হেসে বললে, “আমি ভাই অত শত বুঝিনে, তারা যা 
বললেন, বললাম ।” 

শুক্ষমুখে হেডমাষ্টার বললেন, “কিন্ত শুধু তে৷ তাই নয়, বদি ট্রাষ্ট 
মহাশয়ের বিবেচনায় স্কুলের কাঁধ্য রীতিমত ভাবে না চলিতে থাকে,” 
এ কথাটা যে বড় মারাত্মক ! আর সে ট্রা্ী মশায় হলেন রবীন মাষ্টার! 
জানেন তে! কিছুতেই তাঁর মন ওঠে ন1। 1” 

“সে কি করব? উকীলবাবুরাই এটা করে দিলেন, আর তার৷ 
বলে দিলেন যে, এ বদলাবার অধিকার আমার নেই ।৮-_-বলে যোঁগেশ 
বললে, “এখন বাড়ী যাই। সদর থেকে সোজা এসেছি আপনার 
এখানে |” 

তাড়াতাড়ি চলে গেল সে। 

এরপর হেডমাষ্টার ও সেকেণ্ড মাষ্টার পরস্পরের মুখপানে 
চাইতে লাগলেন। 

হেডমাষ্টার বললেন, “ওহে ভায়া» ত্রিশঙ্কুও যে এর চেয়ে ভাল ছিল! 
চাইলে বুষি, এল বন্ত।। এখন উপায়?” 
সেকেগড মাষ্টার বললেন, “ছিড়ে ফেলে দিন না কাগজখান! !» 
“আরে, রেজেষ্টারী দলিল, ছিড়লে কি হবে ?” 
অনেকক্ষণ গবেষণার পর হেডমাষ্টার বললেন, “আর একবার রবীন 


১১১ রবীন মাষ্টার 
মাষ্টারকে তোয়াজ করে দেখি, তার কাছ থেকে ট্রা্টীগিরি অস্বীকার করে 
একট! চিঠি আদায় করা যায় কি না|” 

সেকেও মাষ্টার বললেন, “তাতে লাভ হবেকি? সেযদিন| হয়, 
তবে কে হবে?” 

“যোগেশ ।” 

“হয়েছে! তার যে রকম মতিগতি দেখছি, সেতো! তার পরদিনই 
বলবে ণনিকালো”- স্কুলের কাজ রীতিমত চলছে না।” 

“তাই তো।? এ কি হল বল তো, রবীনের দেখছি একাদশ বৃহস্পতি । 
ওদিকে সে পেলে একট! ছাত্রীর. কাছ থেকে অতগুলে! টাকা, আর 
একগাদা বই ! আবার এদ্রিকে স্কুলে সে হয়ে বসল সর্বময় কর্তা 1” 

“দেখুন অত ভাববেন না । পাগল মানুষ_একাদশ বৃহস্পতি হলেও 
তার কিছু হবে না। এই দেখুন না, পেলে এতগুলে। টাকা, এতগুলো 
দামী বই! আপনি আমি হলে বইগুলো! বেচে কোম্পানীর কাগঙ্গ 
করে খাতির জমা হয়ে বসতীম। * ও একখান! বাড়ী করে দিলে সৰ 
টাক। উড়িয়ে। এও তেমনি হবে। কাঁগজখানা চাপ৷ দিয়ে রাখুন 
না কট! দিন !” 

হেডমাষ্টার ভাবলেন, সেই যুক্তিই ঠিক। এখন দলিলটা চাপা 
দিয়ে রবীন মাষ্টীরকে শুধু তোয়াজের উপর রাখলেই সে কিছু টের পাৰে 
না, যেমন চলছে তেমনি চলবে । যোগেশ ঠিক যে যুক্তির ফলে 
নবীন মাষ্টারকে তোয়াজ করতে আরম্ভ করেছিল, তেমনি অবস্থায় পড়ে 
এরা! ছুজনও সেই পথই অবলম্বন করলেন। 

কিন্তু কাজট৷ হেড়মাষ্টার বত সহজ মনে করেছিলেন, তত সহঙ্গ 
মোটেই হল না। 

এর পর যখন রবীন মাষ্টারের সঙ্গে দেখা হল, তখন হেডমাষ্টার 


রবীন মাষ্টার ১১২ 


তাকে দূর থেকে নমগ্কার করতে করতে তার কাছে গিয়ে একগাল হেসে 
বললেন, “রবীনবাবু, ভাল আছেন তে ?” 

এতটা হৃগ্ভতায় রবীন মাষ্টার একটু চমকে গিয়ে দাড়াল। তারপর 
মনে হল নমস্কার করবার কথা। প্রতি-নমস্কার করে সে অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল হেডমাষ্টারের মুখের দিকে । 

হেডমাষ্টার বললেন, “আর কত দেরী লাইব্রেরীর বাড়ী ভতে ?» 

রবীন মাষ্টার তেমনি করেই চেয়ে বললে, “ছাত পিটানো হচ্ছে।” 

“মন্ত কাঁজ করলেন আপনি_ঠিক আপনারই যোগ্য! এমন 
একট। লাইব্রেরী অনেক বড় জায়গায়ও নেই। পণ্ডিত আপনি, 
আপনারই যোগ্য এ কাজ 1” 

রবীন মাষ্টার খানিকক্ষণ চেয়ে.েকে শেষে বললে, “লিখে নিয়ে 
আস্গুন মশায় ।+ 

অবাক হয়ে হেডমাষ্টার ভাবলেন, বলে কি এ? একেবারে 
উন্মাদ পাগল হয়ে গেল না কি? এই সম্ভাবনার কল্পনায় তার 
মনটা বেশ আশাছ্িত হয়ে উঠল। 

হেডমাষ্টার বললেন, “লিখব কি মশায়? আপনি বলেন কি ?” 

রবীন মাষ্টার বললে, “উহ, আর আপনার মুখের কথায় ভূলছি 
নে। এবার থেকে যা বলবার থাকে লিখে দেবেন, তবে জবাব 
পাবেন। সেই আ্যাসিষ্টা্ট হেডমাষ্টারীর কথ। মনে আছে তো ?” 

বেহায়ার শিরোমণি হেডমাষ্টার, নইলে এতদিন রবীন মাষ্টারকে 
যা নয় তাই করে আজ ফম্‌ করে এতটা খোসামুদী করতে যেতে 
বাধত। বেহায়া, তাই এতেও না ভড়কে তিনি বললেন, “দেখুন 
রবীনবাবু, আপনি মহাম্ুভব লোক । একজন যদি একটা অপরাধ করেই 
থাকে, তবে সেট! মনে রাখ আপনার মত লোকের উচিত নয় 1" 


১১৩ রবীন মাষ্টার 


“কিন্ত লিখে আনুন গে ।”-_-বলে রবীন মাষ্টার হন্‌ হন্‌ করে 
চলে গেল। 

হেডমাষ্টার বুঝলেন__-কঠিন ঠাই । সে রবীন মাষ্টার আর নেই। 
'আর হয়ত ব! ট্রাষ্ট-ডীডের খবরটা যোগেশ তাকে আগেই বলেছে । 
তিনি প্রমাদ গণলেন। রবীন মাষ্টার ট্রাষ্টী হলে তার পাততাড়ি গুটোতে 
হবে বলেই মনে হল। 

বাড়ী গিয়ে তিনি খবরের কাগজের কর্শখালির বিজ্ঞাপন দেখতে 
লাগলেন। বিশ বছরের পুরনো সাটিফিকেটগুলো৷ খুঁজে বের করলেন । 
অন্ত কাজের দরথাস্ত এখন থেকেই সুরু করা ভাল। 

রবীন মাষ্টারকে তোয়াজ করার চেষ্টাটাও চলতে লাগল রীতিমত। 


৬ 


ইতিমধ্যে হঠাৎ ধান-পাটের দর কমতে কমতে এত কমে গেল বে, 
চাঁধীদের বেঁচে থাক হল দায় ! মন্ভুরি খেটে যার! দিন চালায়, তাদের 
মজুরি আট আন! থেকে ছু'আ'নায় নেমে এল, তবুও কাছ মেলে ন|। 

রবীন মাষ্টার তথন লাইব্রেরীর বাঁড়ী তৈরী নিয়ে মা ব্যস্ত। তারই 
তদারক করে সে। বইগুলোর একটা ক্যাটালগ তৈরী 'করে হাবাতের 
মত পড়ে সারাদিন । 

কিন্ত যখন চাষীদের বিপদ দেখলে, আর শুধু চাষীদের নয়, সঙ্গে 
সঙ্গে জমিদার, মহাজন, ব্যবসায়ী সবাই মরতে বসেছে দেখলে, তখন সে 
তাঁদের নিয়ে বৈঠক করে সব কথ! গুনে অনেক ভেবেচিস্তে আবার 
একটা স্বীমও তৈরী করলে। 

তার স্বীমের ভিতর আগের মত যৌথ-আবাদের ব্যবস্থা ছিল, কিন্ত 


রবীন মাষ্টার ১১৪ 


এবারে সে আরও গভীরভাবে আলোচনা করে দেখতে পেল ঘে 
শুধু তাতেই হবে না, দেনা ও খাজনার বোঝা না৷ কমাতে পারনে সবই 
ব্যর্থ হবে। 

তাই তার নূতন স্বীমে সে এই ব্যবস্থা করলে যে, জমিদার, মহাঁজন, 
চাষী, মধ্যত্বত্ববান__সবাইকে নিয়ে একটা সোসাইটি হবে। জমিদার- 
মহাজন, চাষীদের মতই লাভের অংশ পাবেন ডিভিডেগড ম্ব্প। আর 
বার যত টাকা প্রজার কাছে পাওনা! আছে, তার অর্ধেক টাকার 
শেয়ার তাদের প্রত্যেককে দেওয়। হবে। 

স্বীম করে সে প্রজাদের বোঁঝালে। তাঁরা এবার সহজেই তার 
প্রস্তাবে সম্মত হল। তারপর সে গেল মহাজনদের কাছে। তারা 
তাঁকে পাগল বলে চিরদিন যেমন উড়িয়ে দেয়, তেমনি উড়িয়ে দিলেন। 

এমন সময় এল এক মৌলবী সাহেব। তার বক্তৃতা গুনে চাষীদের 
মধ্যে যার! একটু উগ্র মেজাজের, তাঁর৷ ভাবতে লাগল তাদের লাঠির 
কথ ! যারা মাঝারি, তারা ভাবলে ধর্মঘটের কথা, আর ঠা সুস্থির 
যারা, তারা ভাবলে কথাটা তো ঠিক- কিন্তু কর! যায় কি? সংখ্যায় 
তারাই অবশ্ বেশী। 

এই শেষ শ্রেণীর কতকগুলি লোকের মনে পড়ল যে, মৌলবী 
সাহেব যে কথাগুলি বললেন, অনেক আগে এর অনেক কথা তার৷ 
শুনেছিল রবীন মাষ্টারের কাছে । তার ভাবলে যে, কর্তব্য স্থির করবার 
আগে একবার রবীন মাষ্টার কি বলে, সে কথাটাঁও শোনা যাক। 

তাদের কয়েকজন এল রবীন মাষ্টারের কাছে । কথাট৷ তার কাছে 
তুলতেই রবীন মাষ্টার বললে, “ভাই দব, আমার কাছে ও বথা তোল৷ 
মিথ্যে, আমি কিছুই করতে পারব না৷ তোমাদের । চেষ্টা তো করেছি 
অনেক, কিন্ত আমি অক্ষম | 


১১৫ রবীন মাষ্টার 


অছিম মণ্ডল বললে, “কিন্তু মৌলবী সাহেব যা বলেন, সে কথাট। 
সমাপনি কেমন বোঝেন? আমর! সবাই যদি জোট করি? দেব না 
খাজন।, দেব না মহাজনের টাকা ।” 

রবীন মাষ্টার বললে, “একখান! গ্রাম ব দশখাঁন। গ্রামের লোক 
মিলে জোট করলে কিছুই হবে না। হ্যা, সমন্ত দেশের চাঁধী যদি জোট 
করতে পার, কিন্ত সে মস্ত বড় কথা । এক জায়গার লোকে ধর্মঘট 
করলে হবে শুধু হাঙ্গামা, ধর-পাকড়, আইন-আদালত । ফলে শেষে 
কিছুই দাড়াবে না ।” 

এই সব কথ বুঝিয়ে সে বললে, “তোমাদের এখনকার বড় শক্র 
জমিদার-মহাজন নয়, তার চেয়ে বড় শক্র দারিদ্র্য। তার সঙ্গে লড়ে, 
পাল্লা দিয়ে জমিদার, মহাজন, চাষী-_সবাই মিলে যদ্দি একটা ব্যবস্থা 
করতে পারে তবেই বাঁচবে । নইলে এই সঙ্কটের সময় জমিদার, মহাজন 
আর চাষীতে লাঠালাঠি করে সেই আসল সংগ্রামে কেবল শক্তি- 
ক্ষয় হবে_ কিছুই হবে না, মরবে সবাই ।% 

খুব জোরে ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিতে দিতে তারা উঠে 
গেল। 

তাদ্দের নিজেদের বৈঠকে তার! নিজেদের আথিক দূর্গতির আলোচন। 
করলে আর অপরকে বোবালে। উগ্রেরা মোটেই বুঝল না, মাঝারিরা 
বললে যে, রবীন মাষ্টারের সব কথ! মেনে নিলেও তার উপদেশ 
অনুসারে কেউ যখন কাজ করবে নাঃ তথন ও নিয়ে আলোচন। মিথ্যে। 

অবস্থা সঙ্গীন হয়েই রইল । 

কিন্তু রবীন মাষ্টারের তাতে কোনও উদ্বেগ হল না। সে পড়তে 
লাগল, লিখতে লাগল আর লাইব্রেরীর বাড়ী পরিদর্শন করতে 
ল/গল-__যেন গ্রামে কোথাও কিছুই হয় নি। 
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মহকুমা থেকে সাঁব-ডিভিশন্যাল অফিসার এলেন, এক ছোকর 
সিভিলিয়ান। তিনি জমিদার-মহাঁজন প্রজা-মাতব্বরদের কাছে সব 
কথ। শুনলেন। সবার মুখেই রবীন মাষ্টারের কথ। । সবাই অল্প-বিস্তর 
বোঝালে তীকে, রবীন মাষ্টার ইচ্ছা! করলেই একটা আপোষ রে দিতে 
পারে, কিন্তু করবে না। শুনলেন যে, রবীন মাষ্টারই চাষীদের মাথায় 
এই সব খেয়াল গোড়ায় ঢুকিয়েছে। 

হাঁকিমের ধাঁরণ। হল রবীন মাষ্টারই প্রজাদের ক্ষেপিয়েছে এবং 
ক্ষেপাচ্ছে। তাকে শাসন করলেই সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 

শাসন করবার জন্তে তিনি রবীন মাষারকে ডেকে পাঠালেন । তার 
সঙ্গে আলাপ করে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। যা তিনি ভেবেছিলেন, তা 
সে মোটেই নয়। 

সব কথ৷ শুনে হাকিম বললেন, “আপনি আপনার প্র্যান ঠিক করে, 
আমাকে দিন, আমি সবাইকে তাতে রাজী করতে পারি কি না দেখি। 

অনেক দিন পরে আবার রবীন মাষ্টারের মনে আঁশ! উজ্জল হবে 
উঠল। পরম উৎসাহে সে তার নতুন স্কীম লিখতে বসল । এতদিনে 
বুঝি তার স্বপ্র সফল হবে, জীবন সার্ক হবে। আনন্দে বিভোর 
হয়ে উঠল সে। | 


৭. 
লাইব্রেরী বাড়ী তদারকীর কাজে সারাদিন থেটে খেটে সেদিন 
বিকেলে রবীন ভারী ক্লান্তি বোধ করল। অন্যমনস্ক ভাবে ভাবতে 


ভাবতে বিকেলের দিকে চলে গেল জমিদার বাড়ীতে । সোজ৷ ঢুকল 
গিয়ে ভূবনবাবুর সেই বসবার ঘরে। কুলুক্সির উপর দাবা নেই দেখে 
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একটু বিস্মিত হয়ে পিছনে চেয়ে দেখলে ভূবনবাবু যেখানে বসতেন, 
সেখানে বসে আছে যোগেশ। 

“ও-_ভূল হয়ে গেছে ।”-_বলে সে এসে যোগেশের কাছে বসল। 

ভুবনবাবু যে অনেক দিন হল মার! গেছেন, এ কথাট। বিদ্বৃত হওয়ায় 
দে ভারী আত্মগ্লানি বোধ করছিল। 

ঘোঁগেশ তখন ভারী দুশ্চিন্তায় বিব্রত হয়ে বসে ছিল। সে কোনও 
কথ। বললে না ! 

রবীন মাষ্টার অনেকক্ষণ বসে থেকে বললে, “যোগেশ, একট কথা 
তোমায় না৷ বলে পারছি নে। আমি যে মনে মনে তোমায় কত সাধুবাদ 
করি ত বলে শেষ করতে পারি নে। তোমার চরিত্রের মত চরিত্র বড় 
একট। তো দেখতে পাই নে।” 

যোগেশ খোসামুদি পেতে অভ্যন্ত। সে এতে বেশী বিচলিত হল 
না। সে একটু হেসে এ প্রশংস। মাথ। পেতে নিলে । 

রবীন মাষ্টার মৃছুত্বরে বললে, “আমি বলছি তোমার বাবার উইলের 
কথা । তিনি তাতে তোমায় অঞ্ধেক সম্পত্তি দিয়ে গেছেন, কিন্ত 
ভাইদের প্রতি স্নেহবশে তুমি সে স্থবিধ। ত্যাগ করেছ__-এ দেখে আমি 
তোমাকে কি মহৎ যে মনে করছি, তা বলতে পারি নে।” 

এ কথায় ঘোগেশের অন্তর চমকে উঠল । রবীন মাষ্টার সব জানে 
তা হলে! তার এত লুকোচুরী সবই মিথ্যে! ব| হোক, সৌভাগ্য 
তার যে, রবীন মাষ্টার এ লুকে চুরার ভুল অর্থ করেছে! 

কিন্তু আশ্চর্য্য হল সে এই ভেবে যে, রবীন মাষ্টার সব জেনে-গুনে 
উইলের অধিকার নেবার জন্তে একদিনের তরে চেষ্টা করে নি!__ 
হায় রে! ওকে লোকে ভাবে পাগল ! 

.ষোগেশের মাথা নত হয়ে পড়ল তক্তিতে। সে গদগদ কণ্ঠে 
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বললে, “আশীর্বাদ করুন, যেন আঁপনার এ প্রশংসার যোগ্য হতে, 
পারি।” 

“হো-হো” করে হেসে রবীন বললে, “সে হবে তুমি, হবে। আমার 
কোনও সন্দেহ নেই।” 

ডাঁকঘর থেকে যৌগেশের লোক গিয়ে চিঠি নিয়ে এসেছিল । রবীন, 
মাষ্টারের একখান! চিঠি ছিল। 

অনেক দিন পরে ব্ল্যাক সাহেবের চিঠি পেয়ে ভারী উল্লসিত হয়ে 
উঠল সে। 

তিনি লিখেছেন কলকাত। থেকে__ 

“এতদিন পরে আমি আপনাকে অনেক দিনের আকাজ্িত সুসংবাদ 
দিচ্ছি। এখানে আপনার ঠিক মনের মতন একট! চাকরীর জোগাড় 
করেছি। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে ২০০২ টাঁকা মাইনের একজন, 
কর্মচারী নিযুক্ত হবেন জেনে, আমি অনেক চেষ্টা করে আপনার জন্টে 
সে চাকরী ঠিক করেছি। তিন মাসের জন্যে শিক্ষানবিণী করতে 
হবে। সে ক'মাস পাবেন ১০০২ টাকা করে। তারপর ছুশ' টাকা 
হবে। আশ! করি, আপনি এ সংবাদে সুখী হবেন। এই সঙ্গে আপনার, 
নিয়োগপত্র পাঠালাম ।” 

চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল রবীন মাষ্টার! আনন্দে তার দৃষ্টি 
অন্ধ হয়ে এল। হাত কাপতে লাগল থয়্থয় করে। নিয়োগপত্রথানা! 
সে খুলে দেখলে। তারপর যৌগেশকে পড়ে শুনিয়ে বললে,, 
*যোগেশ, যোগেশ, দেখ, দেখ, কি সৌভাগ্য আমার!» 

যোগেশও চিঠিখানা পড়ে ভারী খুসী হল। 

আনন্দে মশগ্ডল হয়ে রবীন মাষ্টার বাড়ী চলল। এতদিনে তার 
জীবন-ভর! সাধন! সব দিক দিয়েই সার্থক হতে চলেছে । ২০০২ টাকা 


১১৯ রবীন মাষ্টার 


মাইনের চাঁকরী!-_কলকাতায় !-_ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে !!--সেই 
মহামূল্য পুত্তক-সম্ভারের মাঝথানে ! কত স্কযোগ সে পাবে পড়বার। 
কি আনন্দে কাটবে তার জীবন পণ্ডিতদের সঙ্গে কথ। কয়ে ! 

এতখানি সফলত৷ জীবনে সে কোনও দিন আশ। করতে ভরস। 
করে নি। 

চলতে চলতে তার মনে হল-াঁয় রে, এমন দ্রিনে তড়িৎ নেই। 
'খাকলে কি আনন্দ হত তার! তড়িৎ নেই--তার দরদী সমঝন্দার 
বান্ধব কেউ নেই আজ, যাকে এ আনন্দের ভাগ দিয়ে সে সুখী হতে 
পারবে! আর কে বুঝবে এ সৌভাগ্য কতখানি? নিস্তারিণী? সে 
দেখবে শুধু এ দুশ” টাকা-আর কিছুই বুঝবে ন|। 

তড়িতের জন্ত নতুন করে হাহাকার করে উঠল তার প্রাণ। শুধু 
তড়িৎ নেই বলে এ পৃথিবী আজ বড় শূন্য লাগল তার। 

পথে যেতে পড়ল তড়িতের ম্বতি-মন্দির-তার সঙ্কল্পিত 
লাইব্রেরীর-বাঁড়ী। 

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। শুক্লা-অষ্টমীর চাদের আলে! ঝিকৃমিক্‌ 
করছে সেই বাড়ীর ভারার বাশের উপর। সেই ঝিকৃমিক আলোর 
সঙ্কেতে যেন ইসার! করে ডাকলে রবীনকে । 

রবীন গেল সেই লাইব্রেরীর বাড়ীর কাছে। ভারার সঙ্গে যে 
বাঁশের সি'ড়ি ছিল, তাই বেয়ে উঠে গেল সে ছাদে। ছাদ পেট! 
আঁঙ্গ শেষ করে মিল্ত্রী-মজুরের! বাড়ী চলে গেছে। 

সেই ছাদের উপর ঘুরে ঘুরে রবীন কেবলি ভাবতে লাগল 
তড়িতের কথা । আজ তার মনে হল, তড়িৎ ন! থাকায় আজ 
জীবনের সায়াহ্ছে তাঁর এই সৌভাগ্য হয়ে গেছে অর্থ হীন। হায়! কেন, 
এগেল তড়িৎ? 
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যদি বেচে থাকত সে আজ তার সৌভাগ্যের, আননের ভাগ 
নিতে। হায়! কেন গেল তড়িৎ? 

ভাবতে ভাবতে অভিভূতের মত ছাদের উপর এলে।-মেলে। 
পদচারণা করতে লাগল । ছাদের সিঁড়ি তখনও তৈরী হয়নি। 
সিড়ি তৈরীর জন্য ছাদের খানিকট। জায়গা ফাঁকা রাখা হয়েছিল। 
শ্নান জ্যোৎন্সার অস্পষ্ট আলোয় ভূল করে রবীন সেখানেই করল 
পদ্দক্ষেপ। সঙ্গে সঙ্গে হড়মুড় করে মুখথুবড়ে পড়ল সে নীচে ইটের 


ত্য পে। 
গু. 

পরদিন সবাই আবিষ্কার করল তার প্রাণহীন দেহটা । 

তুলই সে করে গেছে চিরদিন। তাঁর সেই ভুলে ভর! জীবনের 
সমাপ্তি হল পদক্ষেপের এই শেষ তুলে । 


সম্মাগ 





